ध्यक ज्यान्त जटनक जन्म

नेंत्रक्रत सूरभाशाधास

ওক্রে**স চট্টোপা**ধ্যায় এও সন্

"Was n't our love for each other (I should continue)
Infused with life, and life infused with our love?
Very well; repeat me in love, repeat me in life,
And let me sing in your blood for ever."

Christopher Fry: A Phoenix Too Frequent

১৭ই জুন-১৯**৬**১ কলিকাতা

এই লেখকের
অন্ত নগর
অরণচিহ্ন
নীলক্ষী
স্থপ্রিয়ার বন্ধন
দমঃস্তী
অন্দরমহল
সোধা স্কোয়ার

তৃমি আছ। তুমি থা**কবেই**।

যতদিন আমার নিশ্বাস ঝরবে আর প্রশ্বাসে লাগবে জীবনের
্বেন—হতদিন আমার এই দেহে প্রাণ থাকবে ততদিন ভোফার
উত্তাপের স্পর্শ থাকবে আমার রজে—মামার শিরায় স্নায়্তে

সংমি যতদিন থাকব তুমিও থাকবে আমার সঙ্গে সঙ্গে—আমারই ছায়ার মধ্যে। এ জীবনে আর কোনদিনও তুমি এসে আমার চোথের সামনে দাড়াবে না। কিন্ত খেল্ড জালার স্থান জালার জাল

তুমি আছ। তুমি থাকবেই।

কিয় চৈত্রের কক্ষ কঠিন এব তর্ত্তর মক্ষ্ত্র হয়ে জানুক আমা সমস্ত জীবন। তব্ত মিথ্যা শান্তির আশায় অদৃশ্য কোন নিষ্ঠু পুরুষকে আমি ভগবান বলে পুজো করতে পারব না। আম ক্ষিত্র থাকলে আ্রাণ্ডনের তীর ছুঁড়ে ছুঁড়ে এই পৃথিবীর প্রত্যে মান্তব্য মানীক বিশ্বাস আমি শিথিল করে দিতাম। আমার তে হত্তি পুড়া— শুল। গ্রেমার ব্কে সারাদিনরাতের কী অসহ্য যন্ত্রণ এখনও আমার শ্রীব কাঁপে। উঠে দাঁড়াতে গেলে আমি প্রাথি

আমি তুশতে পারি না বিশ্বর আর আর্তনাদের সে ক্রিকণ ভ্রমন্ত্র মণাচ্ছ। আমি ভ্রতে পারব না আমার থেকে আত্তিতে সব কিছু হবণ কবে নেয়া অকাল-বর্ষা ন গ্রীন্মের সেই নিদাকণ মধ্যাক্তের কথা।

ভরা ভেবেছিল—ওরা মানে মা-বাবা, দাদা-বৌণি আমার যত বন্ধু বান্ধব—আমার আশোঁপাশের যত মা সকলেই ভেবেছিল যে আমি অন্ন অল্প কবে শোকের ভূলে যাব—আমি মেনে নেব ভগবানের অমোঘ বিধান মানে আমি ভোমাকে ভূলব—ভূমি আমাব জীবনে এশ্চা বিলাসের মতো শুধু স্মৃতি হয়ে থাকবে। আব কিছু নয়।

আশ্চর্য, আমি জানি সময় থেমে নেই। হু-ছু করে এব সারাক্ষণ ঘুরে যাচ্ছে। কিন্তু আমার প্রবণ ষেন বিকল হযে কালের গতির কোন আওয়াজ আমার কানে আসে না। াং অক্টার বা গ্রেক্ড ই দুর্বে কালে।

লিন অভিনে যাব্য স্থানে এনেব করণ শ্রমণক দেখে বলাভ পাপি ন কেন সারবার আইটি আছানাব ভূতি হৈ ভূমি ক মাণক আন করে দেখভিলে বলে ত ্যান্ত ক্ষতি প্রা

বাইরে তথন অল্প অল্প বৃষ্টি ঝরছে। ঘবের পাশের বার্ণ ছটো ভিজে পাথি বসে আছে চুপ চাপ। জ্ঞানলার পদী ঝাপটায় ভিজে গেছে। কিন্তু জানালা না ক্ষর্বার ের্ন আমার হিল ন' এখন। আমি তোমার কথা ক্ষাণ্ড কো। দি না প্রকটা ময়লা শাড়ি পরেছ কেন গ একটু কো কার্যার কথা বলেছিলে ভূমি।

বা রে, আমি হেসে বললাম, সংসারের " দক : এই : থেকে সেজে গুজে বসে থাকলে আমাব চলে

খোলা জানালা দিয়ে অসহায়ের মজে: ব রে গ্রাকীলে হাওয়ায় একটু দূরে ঝাউ-্এর ডাল কাঁপছে। জলের গ্রাপালি ফুটে উঠেছে কাছাকাছি সব গাছ-পালায়। তুমি আবার আমাকে দেখলে।

আমি ঠোঁটের ফাঁকে হাসি কাঁপিয়ে জিজেন করলাম, কি দেখছ ?

তোমাকে, তুমি এগিয়ে এলে আমার কাছে, আজ ছুটি থাকলে খুব ভাল হত—

আমি তাড়া দিয়ে বললাম, শিগগির তৈরি হয়ে নাও। ইস্কুল-পালানো তুঠু ছেলে কোথাকার।

্র'রিষ্টি থেমেছে তথন। রাস্তায় দেখা যাচ্ছে ছ-একটা লোক। আরি তুমিও বাইরে বাব হলে। যেতে যেতে বার বার পিছন ফিরে তাকালে আমার দিকে।

যতক্ষণ তোমাকে দেখা যায় ততক্ষণ আমি জানলায় দাঁড়িয়ে রইলাম। একটা ট্যাক্সি আসছিল থুব জোরে। তুমি হাত বাড়িয়ে সেটাকে থামালে। তারপর ট্যাক্সিটা অদৃশ্য হয়ে গেল। তুমি খেয়াল করলে না যে আমি তখনও জানলায় দাঁড়িয়ে।

রোজই হয় এমন। তুমি চলে যাও আর আমি জানলায় দাঁড়িয়ে থাকি। তারপর তোমার মূর্তি যথন মিলিয়ে যায় আমার চোথের সামনে থেকে আমি সরে আসি। মন দিই সংসারের কাজে। আর ব্যস্ততার ঝাঁজে বলতে পার তোমার কথা আমার মনেও থাকে না।

কিন্তু কি এমন কাজ আমার সংসারের। কিছুই না। আমি এ ঘরে যাই, ও ঘরে যাই। এটা নাড়ি, ওটা নতুন করে সাজাই। চাকরকে বকি, ঝিকে উপদেশ দিই। আর মাঝে মাঝে যান আমার কোন বন্ধু এসে পড়ে তখন তার সংগারের কথা শুনি—তার মুখ ছংখের ভাগ নিই। আর নানা হালকা কথা বলে কখনও কখনও ছজনেই অনেকক্ষণ ধরে হাসাহাসি করি।

বন্ধুরা আমাকে ঈর্যা করে। বলে, আমার মতো সুখী নাকি তারা

কেউই নয়। আমার সংসারে আমি একেবারে স্বাধীন। শৃশুর নেই। শাশুড়ী নেই। দোষ ধরবার একটি লোকও নেই এ বাড়িতে। এখানে শুধু একটি মামুষই আছে যে আমার কোন দোষই দেখতে পায় না—যে শুধু প্রগাঢ় মাধুর্য দিয়ে আমার সব ক্রটি ঢেকে দেয়।

কিন্তু আমি তাদের ভূল সংশোধন করে দিই। তাদের ব্ঝিয়ে দিই যে, তুমি মোটেই মাটির মামুষ নগু। একটু এদিক ওদিক হলে তুমি আমাকে ছেড়ে কথা বল না। আমি কোনদিন যদি আমার কোন বন্ধুর বাজি যাই আর দেরি করে ফিরি কিম্বা তোমাকে একা ফেলে পাড়া কিন্তু বাড়িতে বেড়াতে যাই তাহলে ফিরে এসে দেখি তোমার, ই গন্তীর হয়ে গেছে। তুমি অনেকক্ষণ তাকাও না আমার দিকে। আমি কথা বললেও উত্তর দাওনা।

অনেক পরে যেন আপন মনে বলে ৩ঠ, কাল থেকে রাভ বারোটার পর বাড়ি ফিরতে হবে দেখছি—

্র্তি আমি সব বুঝে ব্যাপারটাকে হাস্কা করে দেবার জন্মে বলি, কেন ?

বেশ কড়া স্বরে অশুদিকে তাকিয়ে তুমি উত্তর দাও, একা একা ভূতের মতো বসে থেকে তো লাভ নেই, আমার বাইরে অনেক কিছু করবার আছে।

তাই নাকি ? একটা কৃত্রিম দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে আমি বলি, আমার কিন্তু কোথাও কিছু করবার নেই।

তোমার ভাবনা তুমি ভাব—

তথন আমি তোমার থুব কাছে সরে এসে বলি, থাক। অনেক হয়েছে। আর রাগ দেখাতে হবেনা—

সরে যাও! তুমি যেন আমার স্পর্শ সহ্য করতে পারনা। জোর করে আমার হাত সরিয়ে দাও।

কিছুক্ষণ আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি। তোমার ছেলেমা**ন্থবী** দেখে আমার হাসি পায়। কিন্তু আমার ভাল লাগে তোমাকে— আমার ভাল লাগে তোমার কৃত্রিম অবহেঁলা—তোমার ক্রোধের এ^{টুবি} শিশু স্থলভ অভিনয়। আর কে**উ না জামুক, আ**মি তো জানি তোমার প্রতিদিনের জীবনে আমি না থাকলে তুমি কতথানি

তোমাকে যেন আমার আগলে আগলে রাখতে হয়। স্বাস্থ্যের ।
কোন নিয়ম কান্ত্রন তুমি জাননা—জানলেও মানতে চাওনা। আমি
যথন আসিনি তোমার সংসাবে তখন তুমি নাকি পনেরো-যোলো
কাপ চা খেতে আর সিত্রেট খেতে পাঁচ-ছ প্যাকেট। তাছাড়া এমন্দ্রীরের অবস্থা কেমন দাঁড়াত বলা কঠিন।

তুমিই আমাকে অনেকবার বলেছ যে আমিই সাজিয়ে তুলেছি^{প্ত} তোমার বিশৃত্থল সংসার—আমিই তোমাকে ফুটিয়ে তুলেছি নতুন^{স্তু} করে।

তোমার কথা শুনতে শুনতে আমারও বলতে ইচ্ছে করত অনেক^ক কিছু। বলতে ইচ্ছে করত যে এ সংসারে একৌ নিজের কাছেইই আমার মূল্য বেড়ে গেছে অনেক। আর এতদিন এক নিদারুণ অনিয়ম ভোমাকে পীড়া দিয়েছে ভেবে মনে কাঁটা-ফোটার অস্বস্থিই অমুভব করতাম। কিন্তু আশ্চর্য, একটি কথাও বার হত না আমার^র মুখ দিয়ে। আমি শুধু ভোমার কথা শুনেই যেতাম।

ঁ আর শুনতে শুনতে শরীরে গর্বের ছ-একটা রেখা ফুটে উঠতে কাথাও না কোথাও। নিজেকে মনে হত হাওয়ার ছোঁয়ায় উড়ে আসা শিমূল তুলোর মতো হালকা আর আকাশ-ছোঁয়া প্রথর ই আলোর রঙে ধাঁধা লেগে যেত আমার চোখে।

সেই সব দিন! সেই সব রতে! আমাকে মুছে দাও—নিশ্চিক্ত করে দাও কাচের দেয়াল ঘেরা এই পৃথিবী থেকে। ঠিক তেমন আর' একটা মধ্যাক্ত এসে আমাকেও টেনে নিয়ে যাক তোমার কাছে। হ্যা, সেই মধ্যাহ্নের কথা।

ট্যাক্সি তোমাকে নিয়ে ছুটে গেল। মাত্র কয়েক মুহূর্ত। তুমি চলে গেলে অনেক দূরে। জলে ভিজে কৃষ্ণচূড়ার গাছগুলো স্থির হয়ে আছে। একটা গরু খুব আস্তে আস্তে হাঁটছে রাস্তায়। আকাশের এক প্রাস্তে তথনও ঘন কালো মেঘ। একটু পরে হয় ভো আবার ঝম ঝম করে জল নামবে। ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক গায়ে লাগছে।

কিন্তু এখন ঘরের মধ্যে জলের ঝাপটা না এলেই ভাল হয়। এখান থেকে সরে যেতে আমার ইচ্ছে নেই। আমার ভাল লাগছে মেঘলা আকাশ—আমার দেখতে ইচ্ছে করছে দ্রের চিকন শ্রামল রঙ। আর ঠাণ্ডার মৃত্ব একটা স্পর্শ আমি যেন বৃক্দিয়ে অন্তব্তব করছি।

হঠাৎ এই দাঁড়িয়ে থাকা, এই সবুজ-শ্যামল আভায় বিভোর হয়ে যাওয়া আর প্রকৃতির ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব আমাকে যেন কখন এক সময় ঝুপ করে ঠেলে দিল বেদনার আবরণহীন এক মুক্ত সরোবরে।

সেখানে তুমি নেই। সেখানে আর কেউ নেই। সংসার নেই। শুঙ্খলা নেই। কিন্তু কী নিবিড় তৃপ্তির সে-অবগাহন!

সেখানে শুধু আমি একা। আর আমার চোখের জলে বেদনার এক-একটি তরঙ্গ ফুলে ফুলে উঠে আমাকেই আঘাত করছে বারবার।

আমি চমকে উঠলাম। তাড়াতাড়ি সরে এলাম জ্ঞানলার কাছ থেকে। যেন কঠিন হাতে ভীষণ শব্দ করে জ্ঞানলা বন্ধ করে দিলাম।

আর তথন ভয়ের একটা সরীস্থপ আমার গা বেয়ে বেয়ে যেন আমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিল। আমি জেগে উঠলাম অন্য আর এক সংসারে। সেখানে আমার কোন দায় নেই। কোন কাজ নেই। সেখানে একাকীখের নিবিড় এক স্বাদে আমার নিশ্বাস যেন আরও সহজ হয়ে এল। আর একটি একটি করে খদে পড়ল কর্ত ব্যের স্ব শৃঞ্জল।

সেদিন কে আমাকে তোমার এই ভরা সংসার থেকে মুক্তির স্বপ্ন দেখিয়েছিল—সক্ষেত পাঠিয়েছিল!

সে যই হোক, তার নাম জানবার কোন কৌত্চল নেই আমার।
কিন্তু সেদিন ভিজে ভিজে মুহুতে আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে
আমার রক্তের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে বেদনার গোপন একটা বেগ—
যা মাঝে মাঝে সুথকে হারিয়ে দেয় আর এতদিন সে-বেদনার স্থাদ
পাইনি বলে নিজেকে কেমন থালি-থালি মনে হয়।

আমি সেদিন তোমাকে ভুলেছিলাম মাত্র কয়েক মুহুর্তের জ্বতো।
আর কী মধুর সে অন্ধুভৃতি! আমার জাবন থেকে তোমাকে লুপ্ত
করে দিয়ে একা-একাই আমি যেন সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু
তথন অনেক কান্না জমা হয়েছিল এই পৃথিবীতে।

আমি আজ ব্রুতে পারি না সেদিন কেন একাকীছের তীত্র এক স্বাদ আমাকে গভার তৃপ্তি দিয়েছিল। যেন আমি ঘুরে ফ্রিছি এখানে ওখানে স্থানিনতো—আমার জীবনধারা হয়ে গেছে অনেক বেশি সহজ। আর তোমার ভার বহন করার কোন দায়িহ নেই বলে আমার মনের অনেক জটিল গ্রন্থি খুলে গেছে। মুক্তির বর্বর এক আনন্দের জোয়ারে কাঁপছিল আমার দেহ মন। তার ঠিক তথন, হয়তো নিজেকে জয় করবার জন্মেই আমি তোমাকে খুঁজেছিলাম।

তোমাকে চেয়েছিলাম নিজেকে শাসন করবার জন্মে। আজ তুমি নেই। তাই আমার অনেক কথা মনেই রয়ে গেছে। কাউকেই বলা হল না।

সবই তো ছিল • আমার। কোন বাসনা-কামনাই অপূর্ণ ছিঙ না। তবু কেন আমি সেদিন ছপুরে মুক্তির স্বপ্ন দেখেছিলাম!

কারণ যৌবনের একটা ভয়ন্ধর দাহ আছে। সে-দাহ মানে

মাঝে সব নিয়ম-কান্ত্ন ভেঙে আমাদের অরণ্যের আদিমে নিয়ে যেতে চায়।

কিস্বা আরও বলা যায় যে ছঃখের একটা স্বাদ আমাদের রক্তের মধ্যে মিশে আছেন তাই সারা দিনরাতের আনন্দ হঠাৎ এক সময় বিপুল ক্লান্তি আনে। আর তথন যে সবচেয়ে আপনার জ্বন, জীবনে বিদ্যাতি তারও কোন প্রয়োজন থাকে না।

হতে কিন্তু সেকথা থাক। এত কথা আজ বলবই বা কাকে! শুধু আতোমাকে। তুমি আছ আমার ভাবনা-চিন্তায় রক্তে নিশ্বাসে। তুমি আৰ্থাকবেই।

লা আমি ভাবিনি, তুমি যেখানেই থাক বিশ্বাস কর, আমি কল্পনাও করতে পারি নি যে এমন রূঢ় আকস্মিক আঘাত দিয়ে তুমি আমাকে , এএকাকীত্বের উৎকট স্বাদ দেবে—বিশৃষ্খল করে তুলবে আমার সমস্ত ক্রীবন।

?=-...

` ₹

দরজায় প্রবল আঘাত শুনে সেদিন আমার তন্ত্রা ছুটে গিয়েছিল।
কৈ এল এই বর্ষার ভরা ছপুরে ? কে এমন করে আমার ঘুম
ভাঙিয়ে দিল ? আমি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দরজা খুলে
দিলাম।

লোকটা দাঁজিয়েছিল স্থির হয়ে। কোন কথা বলেনি। আমাকে একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। হয় তো বাইরে গাড়িকিয়া ট্যাক্সি দাঁজিয়ে আছে কে জানে। ওর গায়ে এক ফোঁটা কল নেই।

একবার এপাশে-ওপাশে তাকালাম আমি। আর কেউ কোথাও নেই। চাকর্টা বাইরে গেছে। ঝির ঘুম সহজে ভাঙে না। এ বাডির প্রত্যেকটি ফ্লাট একেবারে চুপচাপ

কি উদ্দেশ্য লোকটার ?

কাকে চান ? আমার মুখ থেকে ভয়ের ভাবটা জোর করে মুছে দেবার আপ্রাণ চেষ্টায় বললাম।

থেমে থেমে ভারী স্বরে লোকটি বলল, দীপা ঘোষাল—

ই্যা, আমার নাম, আমি তাকিয়ে রইলাম তার মুখের দিকে।

না, তাকে আমি চিনি না। আমি কখনও দেখি নি। এমন অসময়ে কি বলতে এসেছে সে আমাকে! সতর্ক হয়ে তার কথা শোনবার জন্মে অপেক্ষা করতে লাগলাম।

কিন্তু মুখ নামিয়ে রইল সে। ইতস্তত করছে। কি একটা কথা যেন আমাকে বলতে গিয়েও বলতে পারছে না।

আর তথন বৃষ্টির ভারী ঝাপটা লাগল জানলার সার্সিতে। আরুও বেশি অন্ধকার হয়ে এল। হঠাং জানি না কেমন করে আমি বৃঝে নিলাম সব। হাা, ও বলবার আগেই আমি মনে মনে খবর পেয়ে গিয়েছিলাম।

আমার মাথা ঘুরছিল। ঠোট কাঁপছিল। দেহও। আমার চোথ ছটো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। বারবার ঢোক গিলছিলাম। তবুও বলুক। নিজেকে বিশ্বাস করলেও অবিশ্বাসের ক্ষীণ একটা রেখা হয়তো কাঁপছিল মনের কোথাও। যদি অতা কথা শুনি— যদি কোন আশ্বাস পাই। তাই ওর কথা শোনার আগ্রহে আমার রোমকুপে যেন আগুন ধরে গিয়েছিল।

আবার থেমে থেমে ও বলল, প্রেমাংশু ঘোষাল আপিনার কে হন ং

উত্তেজনার বিপুল জোয়ারে আমি ভূলে গেলাম সব কিছু। এক নিশাসে অস্বাভাবিক স্বরে প্রশ্ন করলাম, কি হয়েছে তার ?

আমাকে ছাড়িয়ে ও তাকাল ভেতরের দিকে। বোধহয় খুঁজে-ছিল আর কাউকে। যদি আমি একা সহ্য করতে না পারি—ধদি আমি আছড়ে পড়ি মাটিতে।

কিন্তু আর কেউ তো নেই এ বাড়িতে। শুধু তুমি। আর তুমি যখন থাকনা তখন এখানকার ঘরে ঘরে কাঁপে তোমারই চঞ্চল প্রতীক্ষা।

উত্তেজনা-থরো থবো কিন্তু ঈষং রুঢ়স্বরে আমি বলসাম, এ বাড়িতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনি কি বলবেন আমা-কেই বলুন।

ও বলল। বলতে হবে বলেই বলল। বলতে এসেছিল বলেই নাবলে পারল না। ভূমিকা করেছিল সামান্ত। কিন্তু তার মৃত্সর আমার কানে যায় নি।

হয় তো শুধু একটা ভয়স্কর চিংকার বেরিয়েছিল আমার গলা চিরে। চিংকার নয়—আত নাদ। আর একটু পরেই ঝাপদা চোখে দিখি ফ্লাটগুলোর দরজা খুলে গেছে। আমাকে থিরে রয়েছে এবাড়িও বাড়ির চেনা অচেনা অনেক লোক।

সেই ট্যাক্সিই—যা আমি দেখেছিলাম মাত্র কয়েক মূহুতের জ্বে-ভিজে ভিজে হলুদ-কালো মান একটা রঙ—তোমাকে নিয়ে গেল এ পৃথিবী থেকে।

এখন আমি কী করব!

মুমূর্ মান্ধবের প্রায় বিকল হাদযন্ত্র যেমন ঘড়ঘড় আওয়াজ তোলে ঠিক তেমনি সেই ট্যাক্সির শব্দ আজও আমার কানে এসে লাগে।

কিন্তু একটি কথা আমি কাউকেই বলতে পারিনি—আমার চেনা আধচেনা কোন মামুষকেই নয়। আমার বৃকের ভেতর কেঁপে উঠলেও—আমার পা থেকে মাথা অবধি শীতের অন্ধকারে ঠায় রাস্তায় দাঁড়ানো গাছের মতো কনকনে ঠাণ্ডা হয়ে গোলেও, আমি কাউকেই বলতে পারি নি যে দেদিন এ ভয়ন্তর খবরু শোনবার জ্ঞাত্যে আমার অবচেতন মন যেন প্রস্তুত হয়েই ছিল। আর ছিল খলেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারি নি ত্বঃসহ শোক-যন্ত্রণার কঠিন অতলে।

তুমি নেই সেকথা আমি মানব না। মানতে পারব না। তোমার স্বর এখনও ভাসে আমার কানের পাশে। তোমার উত্তাপ নেশা জাগায় আমার রক্তে।

ুত্নি আমাকে ভালবেদেছ। ভালবাদতে শিথিয়েছ। তুমি আমার আশ্বাস। আমার দিধা। আমার বিশ্বাস।

আমার সংসারে তুমি নেই। কিন্ত তুমি আছ আমার রক্তের মধ্যে মিশে। থাকবেই। 🕽

॥ छूटे ॥

এই পৃথিবী যেমন ছিল ঠিক তেমন আছে।

আজও দেখি অনেক ভোরে ঘুন ভেঙে যায় বলে ইচ্ছে না থাকলেও আমাকে দেখতেই হয় আকাশের পূর্ব প্রাস্তারে তেমনি করেই অল্লে অল্লেলালের ছোঁয়া লাগে।

তেমনি করেই ঘুমের ক্লান্তি আজও বিছানায় অবশ করে রাখে আমার শরীর। স্ত্রার হাওয়ার ঠাণ্ডা ছোঁয়া মধুর সান্তনার মতো আমাকে যেন বারবার নিঃশব্দে বুঝিয়ে দেয়, আমি অনেকক্ষণ শুয়ে থাকলেও কোন ক্ষতি হবেনা এ সংসারের।

এখানে আমার করবার কিছুই নেই। এ জীবন এখন আমার কাছে লম্বা একটা বিশ্রাম। আর কেউই ব্যাঘাত করবেনা আমার বিশ্রামের।

আমার মা এদে বলবেন, শুয়ে থাক, শুয়ে থাক দীণা—ভিজে ফীণ দৃষ্টিতে তিনি যেন জোর করে তাকিয়ে থাকবেন আমার দিকে। চোথের জল গোপন করবার প্রাণপণ চেষ্টা করে হাত বুলিয়ে দেবেন আমার গায়ে—মাথায়। আর সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা আমি না কাঁদলেও তিনি ভাববেন আমি মনে মনে কাঁদছি নিশ্চয়ই।

রোজই এসে মা আমার পাশে বসেন। আর আমার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সান্ধনার কথাগুলো আগে বোধ হয় ভিনি সাজিয়ে নেন। তারপর একস্থারে একবারও না থেমে তিনি বলে চলেন, কতই বা বয়স তোর! কতটুকুই বা দেথলি জীবনের। এর মধ্যে কি যে হয়ে গেল!

আমি দেখি মার চোখ বেয়ে টপটপ করে জল পড়ছে, আমার

হংখের ছোঁয়া তাঁকেও তিল-তিল করে পোড়ায়। শুধু তাঁকে নয়, এ বাড়ির প্রভ্যেককে।

আমি যেন এ বাড়ির প্রত্যেকের মুখে বিষাদের গাঢ় রেখ। এঁকে দিয়েছি। আমার ত্বংথে নিজেদের জীবন থেকে আপাতত আনন্দ বিসর্জন দিতে হয়েছে সকলকে। তাই তাদের কাছে আমি সহজ হব কেমন করে—কেমন করে মেলে ধরব আমার ভাঙাচোরা দীন চেহারা।

আমার মা-বাবার বাড়িতে আমি একেবারেই সহজ হতে পারি না। আমার মাথা ঘোরে। শরীর কাঁপে। আমার গলা শুকিয়ে শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে যায়।

মা বলে যান, তোকে শক্ত হতে হবে দীপু। তোকে উঠে দাঁড়োতে হবে। ভুলিস না, তোর সমস্ত জীবনটাই পড়ে আছে—

আমি মার কোলে মুখ গুঁজে কাঁদি। আমার বুক-ভাঙা ছুঃখের জন্ম হয়তো নয়, কাঁদি মার সাস্থনার কথা শুনে—কাঁদি নিষ্ঠুর পৃথিবীর কথা মনে করে।

প্রেমাংশু নেই। কিন্তু তার চলে যাওয়াটা যেন কিছু নয় এ সংসারে—আমার বেঁচে থাকাটাই অনেক বড়।

প্রেমাংশুর হাত না থাকলেও যেন আমার জীবন তছনছ করে দেয়ার সবটুকু দোষই তার। তাই হয়তো এ বাড়ির প্রত্যেকের মনে তার ওপর একটা চাপা আক্রোশ জ্বলছে। সে চলে গেছে বলেই আমি এসেছি এদের সংসারে শোকের তুষার ঝরাতে।

তার কথা কেউ বলেনা। আজ না হলেও আর একটু পরে, যথন বাসি হয়ে যাবে প্রেমাংশুর চলে যাওয়া আর এ সংসারে আমার থাকাটাও সয়ে যাবে তথন আন্তে আন্তে মা-বাবা লালা-বৌদি আর আমার যত আত্মীয় আছে এখানে ওখানে, তারা সকলেই ওই মানুষ-টাকে একেবারে মুছে দিতে চাইবে আমার মন থেকে—এ পৃথিবী থেকে। আমার জীবনটাকে উজ্জ্ঞল করে তোলবার আপ্রাণ চেষ্টায় আমারই মনে সান্তনার স্থারে স্থারেই তারা জ্ঞালিয়ে জ্ঞোলবার চেষ্টা করবে আর এক আগুন।

আর একজন আসুক— স্বিকার করুক প্রেমাংশুর স্থান— আমাকে বাঁচিয়ে তুলুক তিল তিল মৃত্যুর স্চ-বেঁধা যন্ত্রণা থেকে। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিষ্টি ভাষায় তারা আমাকে বিয়ের কথাই বলবে। আজকাল এমন কথা অনেকেই বুঝিয়ে থাকে। আমার বাড়ির লোক তো বোঝাবেই। শোককে জয় করবার কথা নয়, ণোককে ব্যঙ্গ করবার কথা বলে এই পৃথিবীকে আরও নিষ্ঠুর করে তুলবে আমার কাছে।

তৃষ্টি আমার মরে যেতে ইচ্ছে হয়। এই ভয়ন্ধর নির্ল জি নির্চুর-তার মধ্যে আমি মনে রাথতে পারব না প্রেমাংশুকে—আমি জ্রদ্ধা করতে পারব না আমার শোককে। জীবনকে শুধু একই ভাবে চেনবার কথা এখনই জোর করে কেন এরা বোঝাবে আমাকে!

্রিমানর জন্মে এই পৃথিবীর কোথায়ও কি এক ফালি জায়গা নেই যেখানে আমার সর্বস্ব দিয়ে আমি শ্রন্ধা করতে পারব—গ্রহণ করতে পারব—বহন করতে পারব আমার গভীর ছঃখকে !)

দেখ, আজ আকাশে কাশ-শুক্র চিকন মেঘের ফাঁকে ফাঁকে কী উজ্জ্বল রঙের ঝিলিক! মেঘের এমন নিঃশব্দ সমারোহে তুমি আমার কাঁধে হাত রেখে খোলা বারান্দায় দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার প্রথম ঝোঁকে কিন্তা ঘুম আসবার আগে প্রায় মধ্যরাত্তে অনেকবার দেখিয়েছ।

দাপু, আমার আরও কাছে সরে এসে দাঁড়াও—
না, ওই দেখ, সামনের বাড়িতে এখনও আলো জলছে—
তাতে তোমার কি ?
ওখান থেকে সব দেখা যায়।

ইচ্ছে করেই তুমি যেন গভার হতাশার লম্বা একটা নিখাস ফেলতে, আমি পাশে থাকলেও তুমি বোধ হয় ভূলে যেতে পারনা এই পৃথিবীকে ?

পৃথিবীকে ভুলতে গেলে তোমাকেও যে ভুলতে হয় সে কথা বোঝনা ? শুধু উচ্ছাস আর উচ্ছাস। যুক্তি যার নেই সে কেমন মানুষ ?

থাক্, তোমাকে কাছে সরে আসতে হবে না। একটা কথা বলেছি বলে অত তর্ক করতে আমি পারব না।

এই তো—হয়েছে ?

ঠিক যেন একটা যন্ত্র।

আর তুমি একটা ভাবের জাহাজ, ভোমার গালে আন্তে আঘাত করতাম আমি, অগাধ জলে হাপুস হুপুস করলে হঠাৎ একদিন সব যে শেষ হয়ে যায়—জান না ?

না। এখন তোমার কাছে শিখছি। তবে একদিন কথায় কথায় এই লেকচার দেয়ার জন্মে তোমাকে ভুগতে হবে।

কেন বলতো ? মাঝরাত্রে কৃত্রিম বিশ্বয়ের কৌতৃক ফুটে উঠত আমার চোখে। কিন্তু তা তুমি অন্ধকারে ইয়তো বুঝতে পারতে না।

তোমার গন্তীর স্বর থমথম করত, রেখে ঢেকে অল্লে অল্লে চেপে চেপে জীবনকে ভোগ করা যায়না।

আমার কিন্তু ঠিক উল্টো কথা মনে হয়—

ভোমার দর্শনের ব্যাখ্যা এত রাত্রে আর নাই বা করলে।

থ্ব অল্প কথায় বলেই ফেলি, তোমার গায়ের যত কাছে আসা যায় তত কাছে এসে বলতাম, অল্পে অল্পে জীবনকে ভোগে করলে ভোগের ক্লান্তি বুড়ো রয়সেও আসেনা। খুব তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে যেতে আমি চাই না—

অনেক দূরে সরে গিয়ে তুমি বলতে, আমার এত কাছে এলে যে ! এখন পৃথিবীর কথা ব্ঝি ভূলে গেলে.! মূ ওই দেখ, সামনের বাড়ির আলো নিভে গেছে। এখন কেউ কোথাও নেই। এখন বাতাসে একটা নেশা আছে। এখন—

থাম, বিষণ্ণ নিজীব মানুষের মতো আন্তে আন্তে শা ফেলে তুমি চলে যেতে ঘরের ভেতর। আর কি তীব্র আকর্ষণে আমি অনুসরণ করতাম জোমাকে!

বাইরে প্রথম শরতের কাপা-কাঁপা অন্ধকার। ভেতরে স্লান জ্যোৎস্নার ক্ষীণ আতা। আর আমি জানি ঠিক এই মৃহুর্তে আমাকে পাবার ভয়ন্কর আগ্রহে তুমি অস্থির হয়ে উঠেছ মনে মনে। কিন্তু তুমি কথা বলবে না।

আমি মিশে যাব তোমার সঙ্গে—এক হয়ে যাব! সিরসির হাওয়া আর রুপোলি আলোর রেখা ভরে উঠবে আমাদের নিশ্চিক হয়ে যাওয়ার নেশায়!

আছও—দেখ, আমার শরীরে রঙের আভা লেগেছে। আমার নিশ্বাসের তপ্ত একটা ভাব মিশে যাচ্ছে বাতাসের সঙ্গে। আমি তোমাকে অনুভব করছি একা-একা অন্ধকারে অল্প অল্প করে।

কিন্তু স্ব হারিয়ে গেল, মুছে গেল। টুকরো টুকরো হয়ে গেল আমার ভাবনা। তোমাকে আমি পেলাম না নিবিড় করে বুকের মধ্যে। আর এক তুর্ঘটনা আজও তোমাকে সরিয়ে নিয়ে গেল আমার কাছ থেকে—আমার চোখের সামনে থেকে—আমার আয়ত্তের পরিধি থেকে।

একটু আগে এ বাড়িতে কিন্তু কোন শব্দ ছিলনা। বারান্দার আলোটাও নিভে গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগে। দাদা-বৌদির ঘরও অন্ধকার। অনেকক্ষণ আমার কাছে থেকে মা সরে গেছেন।

ভাই আমি আমার রোমকৃপের অন্তভূতি দিয়ে ভোমাকে নামিয়ে আনলাম আমার রজের মধ্যে।

কিন্তু—হঠাৎ তাকে আমার মনে পড়েগেল। ঝিরঝির বর্ষার তুপুরে নির্দয় কঠোর যে মানুষ এসেছিল্ল আমাকে খবর শোনাতে। ফর্সা রঙ। বিষয় চোখ। কোঁকড়া চুল। কিন্তু কী নির্মম সেই মায়ুষ!

যদি আবার সে কোনদিন আমার সামনে এসে দাঁড়ায় তা হলে হয়তো আমি চিংকার করে উঠব। তাকে আঘাত কবব। তার চোথের আড়ালে যাবার ক্ষিপ্ত ইচ্ছায় আমি আশ্রয় খুঁজব কোন অন্ধকার ঘরে।

আজ বাবাকে দেখে আনি ঠিক তেমনি ভয় পেলাম। সেই তুপুবে অচনা নিষ্ঠুর মান্তবের মতোই আকাশের আলে। চিকচিক অন্ধকারে বাবা এলেন কঠিন এক আঘাতে আমার মন থেকে তোমাকে লুপুকরে দেবার জন্মে।

দেখ, এক মুহূর্তে আমার সব অমুভূতি শুকিয়ে গেল। যেন হঠাং হাওয়ার উষ্ণ আমেজ সেঁকে সেঁকে যাচ্ছে আমার শরীর। বাবা এসে দাঁড়ালেন আমার পাশে—আমার জীবনে নিঃসঙ্গ অকাল বার্ধ ক্যের মতো। রুক্ষ কঠিন উনি এলেন আমাকে কাঁদাতে।

ওঁর স্নেহের স্পর্শ আমি সহ্য করতে পারছি না গো। এ কুপা আমার অসহ্য। তোমাকে নির্জনে অলৌকিক পাওয়ার গোপন কথা আমি কেমন করে তাঁকে জানাব।

্তাঁর ঠাণ্ডা কথার শ্রোত আমাকে ঠাণ্ডা সংসারেই আবার নামিয়ে আনবে। আর এখন হিম-কনকনে দেহ নিয়ে আমি শুনে যাব তাঁর কথা। শুনব আর কাঁদব। তোমার স্পর্শ থাকবেনা এখন আমার এই কারা থরোথরো শরীরে।

দীপুনা, গাঢ় স্বর বাবার। তবু উনি কথা বলবেন। আমাকে বোঝাবেন যে জীবনে আনন্দের সঙ্গে ছঃখকে গ্রহণ করবারও শক্তি থাকা দরকার।

বাবা কথা বলবেন থেমে ভেবে ভেবে। কখনও কখনও উচ্চারণ করবেন গীতার শ্লোক। কখনও বলবেন ববীন্দনাথের কবিতা। আব অনেকের জীবনের করুণ কাহিনী শুনিয়ে বোঝাবেন যে তাদের তুলনায় আমার শোক কিছু নয়।

মা, আবার বাবা বললেন কিছুক্ষণ পর, দৈবের ওপর মান্ধবের হাত নেই। কিন্তু মান্ধ্য মান্ধ্যই। ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। তাই বিপুল ছংখের মাঝেও সে হারিয়ে যায় না। জীবনকে ভরে তোলে ভগ-বানেরই অগাধ ঐশ্বর্যে।

আমাকে কাছে টেনে নেন বাবা। আর তাঁর বুকে মুখ গুঁজে আমি ফোঁপাই। আমাকে কাঁদতে হয় বলেই আমি কাঁদি। অনেকক্ষণ।

কিন্তু তোমার জন্ম নয়, সান্তনার এমন কথা আমি আজকাল যার মুখ থেকেই শুনিনা কেন, আমি কাঁদি আমার নিজের জন্মে। আমি ছোট হয়ে গেছি বলে।

কী ভয়ন্ধর দ্বন্দ আমাকে কথায়-কথায় তোমার কাছ থেকে ঠেলে নিচে নামিয়ে দেয়। তোমার দৃঢ় উষ্ণ আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিবর্ণ রুক্ষ নিঃসঙ্গ এক আগুন-জ্বলা প্রান্তরে ছুঁড়ে দেয়।

আমার আনন্দের দিন, তোমার আমার অনেক ঘুমহীন রাত আর অজস্র স্মৃতির প্রথর দীপ্তি দিয়ে কিছুতেই এ বাড়িতে ভরে রাখতে পারবনা আমার মন।

তুমি যেন শুধু ছঃখই দিয়ে গেছ আমাকে। আর কিছুনা। মিথ্যা হয়ে গেছে এদের কাছে তোমার আবির্ভাব, তোমার সোহাগ আর আমাকে নতুন করে সৃষ্টি করবার তোমার অলৌকিক ক্ষমতা।

এখন এদের কাছে শুধু সত্য তোমার মৃত্যু আর আমার শোক।
আমার স্থেখর দিনের কথা বলে কেউই আমাকে বলে না যে কী
বিপুল স্থেখর গৌরবে আমি তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম—কী আশাতীত
আনন্দ—হাঁয়, তোমার ছে যায় ন হুন জন্মই হয়েছিল আমার।

আমি ভূলেই গিয়েছিলাম যে বাবা আমার মাথাটা জ্বোর করে

বুকে চেপে ধরে আছেন। তাঁর বুক উঠছে-নামছে। তাঁর নিশ্বাস লাগছে আমার গায়ে।

घूमित ना मीलू ?

হুঁম।

তোকে আমি কাঁদতে বারণ করবনা। কাঁদ দীপু। এই কাল্লাই তোকে শক্ত করে তুলবে। তোকে ভাঙতে দেবেনা—

কান্না কাঁপা স্বরেই আমি বলি, আর কিছুদিন পর থেকে আমি একটা চাকরি করব বাবা—

মন ভাল রাথবার জন্মে তোর যা খুশি তাই করিস। কিন্তু একটা কথা ভূলিসনা যে আমি যতদিন আজি ততদিন তোর কোন ভাবনা নেই।

জানি।

আর আমি না থাকলেও কোন ক্ষতি হবে না। আমি তোর জন্মে সব ব্যবস্থা করে দিয়ে যাব—

আশ্চর্য মান্তবের দম্ভ! বাবার কথা শুনতে শুনতে আমার কারা ২ঠাং থেমে যায়। আমি মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলি, ব্যবস্থা সে-ই তো সব করে গেছে বাবা। টাকা পয়সার দিক থেকে বোধহয় কোন অস্থবিধাই আমার হবে না—

এসব কথা বলতে বলতে আমি মনে মনে ভাবি, আমাকে শুধু শোকের সাগরে ঠেলে ফেলে দেবার জন্মেই সে আসেনি এ পৃথিবীতে।

আমি আজ ছোট—অনেক ছোট তোমাদের কাছে। তোমরা আমার জন্যে কাঁদ—আমাকে কুপা কর। মা মাছ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। তোমার মুখ্ শুকিয়ে শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। আর ঝিমিয়ে গেছে দাদা বৌদি।

় কিন্তু এবার আমি স্থযোগ পেয়েছি দম্ভ দেখাবার। এবার অন্তত একবারের জয়েত্ত আমি প্রমাণ করব যে হঠাৎ শেষ হয়ে গেলেও প্রেমাংশু কথনও ভোলেনি আমার সুথ স্বাচ্ছন্দ্যের কথা। এত কম সময়ের মধ্যেও সে আমার জন্মে রেখে গেছে অগাধ অর্থ। কোন ত্রুটি ছিলনা তার কর্তব্য পালনে।

কিন্তু আমার কথার প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ব্যুতে পারলেন না বাবা। তব্ আমাকে অভয় দিলেন, তোর যা আছে তা থাক যেমনকার তেমন। আমি তোকে আলাদা একটা বাড়ি করে দেব। এক তলা ভাড়া দিয়ে দে!তলায় তুই থাকবি নিজের মনে। আবার লেখাপড়া শুক্ল করবি। বাইরে যাবি ইচ্ছে হলে। ভাবনা কী তোর!

না, আমার কোন ভাবনা নেই। হু-ছু করে আবার কাঁদি আমি। এই ভেবে আমার চোখের জল পড়ে যে যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন এমনি করুণার কথা আমাকে শুনতে হবে। আমার একটা গতি করবার ভাবনায় এ বাড়ির কারুর ঘুম হবেনা। যেন আমি এখানে এসেছি এদের সকলের হাসি মুখ বিষণ্ণ করে ভুলতে। আমি কী করব!

তোমাকে হারিয়ে যেদিন প্রথম আমি থাকতে এলাম এ বাড়িতে

—মানে যেদিন আমার প্রায় অচৈতন্ত দেহটাকে এরা সন্তর্পণে বয়ে
নিয়ে এল দেদিন আমি ভাবতে পারিনি যে আমারই ছোঁয়ায় হঠাৎ

একদিনেই শুকিয়ে যাবে এ বাড়ির প্রত্যেকটি লোক। আর আমি
বেদনার প্রতীকের মত তাদের শুধু ছঃখই দেব।

আকাশে আজও আছে চিকন আলোর ঝিলিক। গাছের পাতাবা মধ্যরাত্রে ঠিক তেমনি চঞ্চল হয়ে ওঠে। আর সূর্যের প্রথর দম্ভ আজও ক্লান্ত করে তোলে মানুষকে।

কিন্তু শুধু তুমি নেই বলে হঠাৎ যেন ওদের সকলের ভাষাই বদলে গৈছে। তবুও আমি ওদের ইঙ্গিতেই তোমাকে খুঁজি—তোমাকেই চাই। তোমাকে না অমুভব করতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাব। তুঃখ সহ্য করতে পারি কিন্তু দৈন্তোর বোঝা বহন করবার মতো ম২ৎ আমি নই।

এরা আমাকে দীন করে তুলছে দিনে দিনে। সমবেদনা জানি নিজেদের অজ্ঞাতেই ব্ঝিয়ে দিচ্ছে যে আমি কত অসহায়।

আমার বাইরের চেহারা দেখেই সহান্ত্রভূতি জানাচ্ছে এরা। যে চিরকালের মতের্থিবার থাকবার ভাবনা ঘুচলেই আমি নিশ্চিন্ত।

তাই আমিও বাবাকে বলতে পারলাম যে, আমার ভাবনা নেই সব ব্যবস্থাই পাকা করে গেছে প্রেমাংশু। টাকা-পয়সার ভাবন ভেবে কোনদিনই আমাকে দিশা হারাতে হবে না।

তবু আমি কাঁদি। কেউ আমার মনের মধ্যে তাকিয়ে দেখলন বলে তোমাকেই খুঁজি। কাকে আমি দেব আমার প্রত্যের মুহূর্তের ভাবনার ভাগ। অসীম ধৈর্যে কে শুনবে আমার অজ্ঞ প্রলাপ।

আর তা ছাড়া আজ যারা আমার কাছে-কাছে ফিরছে—আমাথে সাস্ত্রনা দিচ্ছে, সহাস্কুভূতি জানাচ্ছে—তাদের সব উত্তাপ জুড়িয়ে যাণে —ফুরিয়ে যাবে। আমি জানি যে খুব শিগগিরই আমি তাদের কাছে একটা ভারী বোঝার মতো হয়ে উঠব।

আমার তথনকার অসহায় অবস্থার কথা ভেবেও **আজ** আচি কাঁদি।

এখনও যাধা দাঁড়িয়ে রয়েছেন আমার পাশে। কিন্তু মনে হচ্ছে তিনি যেন অনেক দ্রের মানুষ—আমি তাঁকে ভাল করে চিনতে পারিনা।

मीथु!

বাবা ? আমার গলার স্বর ক্লান্ত করুণ !

এবার ঘুমো।

ঘুমব বাবা।

হ্যা, এবার ঘুমিয়ে পড়।

ঘুমিয়ে পড়তেই হবে আমাকে। যথন অনেক রাত অবধি আমার ঘুম আসে না আর একা একা বিছানায় শুয়ে ছটফট করি তথন শামার মনে হয়, কেউ ঘুমের কড়া ওবুধ খাইয়ে দিক আমাকে। মার আমি দব ভূলে যাই।

বাবা কিন্তু ব্ঝলেন না আমাকে। থেমে থেমে তিনি বলতে লাগলেন, আরও কত লোক আছে যাদের তুলনায় তোর ছঃখ কিছু নয়—তুই এমন করে ভেঙে পড়বি কেন ?

করুণ একটা নিশ্বাস ফেলেন বাবা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপর বোধ হয় মনে মনে কিছু একটা ভেবে নিয়ে আবার বলেন, নীপুমা, কোন দায় তোর এ সংসারে আছে বল ? ছেলে মেয়ে নেই। একটি মোটে মান্ত্র্য তুই। তোর যা খুশি তুই তা করতে পারিস—

এক একবার ইচ্ছে হয়, চিংকার করে বলে উঠি, বাবা চুপ কর।
আমার তৃঃখ নিয়ে আমাকে একা একাই কাটাতে দু⊯ ।
সান্তনার কথা বলে আগুনের ছোঁয়া দিওনা আমার মনে—

ছেলে মেয়ে! ওগো, তুমি কি জাননা কোথায় আমার লাগে! কেন আমি দিশা হারিয়ে শক্ত করে ধরি আমার সামনের দেয়ালটাকে।

ছেলেমেয়ে থাকলে মনের এই দাহ হয়তো অনেক জুড়িয়ে যেত। তোমার উত্তপ্ত রক্তের একটা জীবন্ত চিহ্ন থাকত আমার চোথের সামনে। তাকে জড়িয়ে ধরে আমি সকলের সব ঠাণ্ডা সাস্থনার কথা সহ্য করতে পারতাম।

আমার অল্পে অল্পে জীবনকে ভোগ করবার ইচ্ছা আজ কী ুম্ম্বর দাহে অবশ করে দেয় দেহমন।

, তুমি চেয়েছিলে। আমি চাইনি। অন্তত প্রথম কয়েক করের জক্যে শুধু তোমাকেই চেয়েছিলাম। ছেলে মেয়ে যেন বাধ্ হয়ে দাঁড়াত আমার এই চাওয়ার।

কিন্তু আজ ! ধারালো বিজ্ঞাপের কঠিন একটা ঝাঁজ একটু একটু করে ভূলিয়ে দিচ্ছে আমার বেঁচে থাকা। কী গ্লানি! ক ছ:সহ যন্ত্রণা এই জীবন ধারণের। তবে কি আমি ইচ্ছা-মৃত্যুর অন্ধকারে আন্তে আন্তে তলিয়ে যাব সকলের অলক্ষ্যে? না খেয়ে, একে একে অনেক অনিয়ম আমন্ত্রণ করে, শুকিয়ে শুকিয়ে তোমার মতো হারিয়ে যাব এ পৃথিবী থেকে?

কি তোর ছঃখ, উঃ, বাবা এখনও কথা বলে যাচ্ছেন, এ একটা ছুর্ঘটনা। কে কি করবে বল? কিন্তু না থেয়ে শেষ হয়ে যায় কত মানুষ—অভায় কাজ করে ফাঁসি যায়—তুই তাদের আত্মীয় স্বজনদের কথা একবার ভেবে দেখ—

বাবাকে বাধা দিয়ে বলি, আমি সব বুঝি-

তবৃ তিনি সরে যাননা আমার কাছ থেকে। আরও কথা বলে যান। আমার কানের পাশে শুধু তাঁর গলার স্বর ভাসে—তাঁর সব কথা আমি শুনি না। শুনতে পারিনা।

বাব। যাবেন। মা আসবেন। যতক্ষণ আমি ঘুমের ভান করে নিঃসাড় হয়ে না যাব ততক্ষণ তিনি বসে থাকবেন।

কিছুদিন আমাকে সঙ্গে নিয়েই তিনি ঘুমতেন। কিন্তু আমিই জোর করে তাঁকে অন্য ঘরে পাঠিয়েছি আমার রাত্রির গোপন ভাবনা বার বার বাধা পায় বলে।

তারপর দাদা আর বৌদি। দাদা আমার চেয়ে চার-পাঁচ বছরের বড় আর বৌদি প্রায় আমার সমান সমান।

দাদা যথন আমার সামনে দাঁড়ায় তথন আমি নিজেই কাঁদি। এই হাসি থুশি মামুষটি আমার জন্মে কী অদ্ভূত গন্তীর হয়ে গেছে! আমি তাকাতে পারিনা দাদার দিকে।

আর মুথে কিছু না বললেও, আমি বুঝতে পারি যে বৌদি ভয় পায় আমাকে দেখে। আমার অবস্থা দেখে দাদাকে বলে সতর্ক হতে—সঞ্জী হতে।

তৃজনের স্বভাব একেবারেই আলাদা। একদিনেই দাদা চায় বিশ্বের স্ব আনন্দের স্বাদ পেতে। আর বৌদির শুধু সঞ্য়। দাদা না থাকলে যেন তাকে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে রাস্তায় না দাড়াতে হয়।

একদিন কথায় কথায় বৌদি আমাকে বলেই ফেলে, তব্ প্রেমাংশুদার মতো মামুষ কজন হয় ? এত কম বয়সে সব দিকে খেয়াল ছিল তার। যেখান থেকে যা পাব হৈ হৈ করে সব উড়িয়ে দেবার কোন মানে হয় ?

ইচ্ছে করেই শুকনো ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে আমি বলি, টাকা-পয়সা জীবনের যে-কোন সময়ই জমানো যেতে পারে বৌদি। কিন্তু বয়স? আনন্দ করবার বয়স একবার চলে গেলে আর বোধ হয় আসে না—

কিন্ধ—হয়তো আমার উদাহরণ দিতে গিয়ে ইতস্তত করে বৌদি। তারপর অন্তদিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলে, হঠাৎ ভাল মন্দ একটা কিছু ঘটে গেলে? তথন? এদিক-ওদিক ছদিকই যায়। আনন্দ কিম্বা সঞ্চয় কিছুই থাকে না।

আমি ঘাড় হেলিয়ে বলি, তা বটে।

না বলে উপায় নেই বলেই সায় দি বৌদির কথায়। কন্ত তাকে দেখতে দেখতে শোকের তুষার ঝরা এক দীর্ঘ বিষণ্ণ মরুভূমি পার হয়ে আমি যেন হঠাৎ পৌছে যাই কাঁপা কাঁপা আলোয় উজ্জ্বল আমার খুব চেনা এক আশ্চর্য প্রাভূরে।

সে আমার নিজের সংসার। সেখানে শুধু আমি ছিলাম আর তুমি ছিলে। আর ছিল ছুটি মনের এক আশ্চর্য বিস্তার। কোন দৈশু না। কোন কার্পণ্য না। হিসেব-নিকেসের অনেক ওপরে পৌছে আমরা পেয়েছিলাম মুক্ত জীবনকে।

বৌদি তা পায়নি। পাবেও না। দৈনন্দিন তুচ্ছ চাওয়া-পাওয়ার ওপর যে প্রেম রূচ যবনিকা ফেলতে পারল না কী তার সার্থকতা— কী তার বিশালত ?

কিন্তু এসব কথা আমি তোমাকে ছাড়া কাকে আর বলব গ

তবুও হয় তো এ আমার একার অহঙ্কার। একদিন আমি ভূলেছিলাম প্রতিদিনের গ্লানি—আমি পেয়েছিলাম জীবনকে। এই পৃথিবীর আর কোন মান্ত্র্য হয় তো তেমন করে সব-ভোলানো স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে পারে নি। এই ভাবনাই তবে আজ আমার সব হঃথ ভূলিয়ে দিক। সব বিরুদ্ধ শক্তি ছাই করে দিয়ে আমি ভোমাকে ধরে রাখি আমার আনন্দ দিয়ে। তুমি শুধু আমার স্মৃতি নয়—আমার জীবন। এখনও আমি ভোমাকে নিয়েই বাঁচব।

এখনও বোধ হয় শরতের মাঝামাঝি। ঠিক খেয়াল নেই।
আকাশের ঝাপদা মেঘে খুঁজে খুঁজে দেখলে হয় তো ছ্-একটা
ভারা চোথে পড়ে। কিন্তু কে খুঁজে দেখনে। আমার অত সময়
নেই। আমি আজ মরে যাবার—মিলিয়ে যাবার ব্যাকুল উন্নাদনায়
জ্বলে যাচ্ছি। আমি আমার ঘরেব এক কোণে অন্ধকারের সঙ্গে
এক হয়ে ভোমাকে নিবিড় করে ধরছি আমার তুই বাহু দিয়ে
—আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে আর আমার উষ্ণ নিশাদ যেন অল্ল
অল্ল করে আমার শরীরে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। আমার সব কিছু
ভূলিয়ে দিচ্ছে।

ঠিক এই সময়—একা একা অন্ধকারে আমি ডুবে যাই—হারিয়ে যাই—আগেকার মতোই লুপু হয়ে যাই চৈতন্তের জগৎ থেকে। কেউ নেই। কিছু নেই। শুধু আছে তোমার কঠিন স্পার্শ আর স্থুল একটা বন্ধন। আমি এক হয়ে যাই তোমার সঙ্গে।

আর যথন ক্লান্তি নেমে আসে আমার শরীরের ভাঁজে ভাঁজে—
আপন মনেই আমি হাঁপাতে থাকি—তথন আমার মনে হয় জীবনে
শেষ দিন অবধি শুধু মন দিয়ে নয়—দেহ দিয়েও আমি তোমানে
রোজই রাতের অন্ধকারে ঠিক এমন করেই ধরে রাথব।

্পে

যৌবন-জ্বলা একটা নিভীক পুরুষ প্রথমে কাছে সরে অরেই আমার। শুল্র কোমল শধ্যা হঠাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠবে। বাইরে কোলাহল থাকে তথন তাহলে ও। কানে যাবে না কারুর। শুধু চঞ্চল নিখাসের শব্দ।

হাা গো, এমনি করেই একা একা নির্লুজ্জ হয়ে উঠে আমি ধরে রাথব তোমাকে। আর দিনের আলোয় আমাকে যখন দেখবে বাড়ির লোক ভারা খুশি হবে—ভাববে আমি ভুলেছি ভোমাকে—আমি ভুলেছি আমার শোক! তারা বুঝবে না যে আমি তোমাকে আমার আরও অনেক কাছে টেনে এনেছি।

তোমাকে হারিয়ে কী ক্ষতি হয়েছে আমার!

খুব এল্পনি ! আমি সামলে নিলাম নিজেকে। তামি তোমাকে নতুন করে পেলাম। আমি তোমাকে পেলাম এদের সকলের মাঝে। হয় তো ঠিক আগের মতোই। আমি আবার সহজ হয়ে উঠলাম। মা-বাবা আর দাদা-বৌদিকে আমি দেখলাম নতুন চোখে।

ওরাও দেখল আমাকে। হয় তো আড়ালে হাসল বৌদি। এত অল্পদিনে আমি এমন করে তোমাকে ভুললাম বলে আমাকে মনে মনে বিজ্ঞাপ করল কি-না কে জানে। করুক। ওরা কেউ না জামুক, তোমাকে তো রাথতে পারলাম আমি মৃত্যুকে অস্বীকার করে।

এখন তুপুর। আমার ঘরের সামনে এক ফালি বারান্দা আছে। প্রথম শীতের হালকা রোদ স্থিব হয়ে থাকে তারই এক ধারে। আর লাফালাফি করে এপাশে-ওপাশে অনেক চড়ই।

একটা বেতের চেয়ারে সামি একদিকে বসে থাকি আর সারা ওলেহে তাঁত্র এক যত্ত্বণা সন্মুভ্ব করি। কিসের যন্ত্রণা ? আমি কাউকে সতে পারব না—বোঝাতে পারব না।

ওপর রাতের অন্ধকারে আমি নিবিড় করে ভোমাকে পাই কিন্তু দিনের কী তা্াায় সব যেন আনার কাছে স্বপ্ন হয়ে যায়। আমি বসে থাকি কিংক্ষণ। এদিকে কেউ নেই। এখন যেন কেউ না আসে। আমার ভাবনা আমাকে আরও ক্লান্ত—আরও অবশ করে তুলুক।

কিন্ত না। দিনের বেলায় আমার জন্মে কোন নির্জনতা নেই কোথাও। বৌদি আমাকে খুঁজছে। আমি তার পায়ের শব্দ শুনতে পাই।

আর একটা বেতের চেয়ার টেনে জয়া বসে পড়ে আমার পাশে। সাত বছরের ঝন্টু গেছে ইস্কুলে আর হয়তো এখন একটা গল্পের বই পড়তে পড়তে ঘুম আসছে না জয়ার। আমি মাথা তুলে হাসিমুথে তাক:লাম ওর দিকে।

জয়া বলল, একা-একা চুপচাপ বদে আছ—আমাকে ডাকলেই তো পারতে—

সব সময় তোমাদের বিরক্ত করতে ইচ্ছে করে না, একটু থেমে রাস্তার ওপারে একটা গাছের দিকে তাকিয়ে বললাম, আমার জ্বন্থে আর কত সহা করবে তোমরা—

বাধা দিয়ে জয়া বলল, আমরা আবার কি সহ্ত করলাম ? এমন সাংঘাতিক ঘটনা ঘটলে সকলেই ভো তুঃথ পায়।

মান হেসে আমি বলি, কিন্তু আমি লক্ষ্য করি আমার জন্মে তোমরাও নিজেদের জীবন থেকে সব আনন্দ দূর করে দিয়েছ—

না না, তা কবে কেন ? তবে কি জান ? নতুন করে আবার দেই পুরনো কথাই বলে জয়া, সঞ্চয়ের মতো আনন্দ আর কিছুতেই নেই—

হাসি পায় আমার। অন্ত দিকে মৃথ ফিরিয়ে থাকি। হাসতে পারি না। যদি আজ তুমি থাকতে—(শুধু আমার মনে নয়, আর সকলের চোঝের সামনে) তাগলে আজ হয়তো জয়ার কথা শুনে আমি জোরেই হেনে উঠতীম। আর এক সময় তোমাকে চুপে চুপে বলতাম, জীবনের একটা কত বড় দিক জয়াব কাছে একেবারেই অজানা রয়ে গেছে।

কিন্তু জয়া হয়তো মনে করে যে সে আমার চেয়ে অনেক বেশি বুঝেছে জীবনকে। তাই ওর স্বরে দরদ কাঁপে। ও সান্তনার স্বরে আমাকে বোঝায়, আজ এই ছপুরে একা-একা বসে তুমি যে প্রেমাংশুদার কথা ভাবতে পারছ—প্রাণ থুলে শোক করতে পারছ তার কারণ জান ?

জন্নার কথা স্পষ্ট বৃঝতে না পেরে আমি জিজ্ঞেদ করি, কি ? কারণ প্রেমাংশুদা তোমাকে শোক করবার প্রচুর স্থযোগ দিয়ে গেছে—

আমি আবার জিজেদ করি, কিলের স্থযোগ ?

জয়া স্থলর হাসি হেসে বলে, আজ যদি তোমাকে টাকার ভাবনায় ছুটোছুটি করতে হত—বেঁচে থাকবার আপ্রাণ চেন্তায় যেতে হত এর কাছে তার কাছে তাহলে স্বামীর জন্মে তুমি নিশ্চিত্ত হয়ে শোক করবার অবসর পেতে না—

আমি কিছু বলতে চাইনি কিন্তু হঠাং যেন আমার মুখ থেকে বেরিয়ে যায়, তাহলে তো বেঁচে যেতাম—

জয়া হেসে বলে, হয়তো বাঁচতে কিন্তু তাকে বেঁচে থাকা বলেনা— স্বামীর ওপর আজকের এই স্থন্দর প্রদ্ধা তুমি বাঁচিয়ে রাখতে পারতেনা।

আমি তর্ক না করে বলি, জানি না। তবে তার ওপর আমার আকর্ষণ বোধহয় জীবনের কোন অবস্থাতেই কমবে না—ও না থাকলেও না।

আমার কথা শুনে জয়া মূখ টিপে অদ্ভূতভাবে হাসে, ভয়ন্ধর দারিদ্যের মধ্যে বাস না করলে জীবনের অনেকদিক জানা যায় না। কিন্তু তোমাকে সেসব দিকের কথা যেন কোনদিনও না জানতে হয়—

কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে জয়া কী যেন ভাবে। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে ওর নিজের কথা বলে। ওর মা-বাবার কথা। জয়া বলে, জানোই তো, আমাদের অবস্থা কোনদিনও স্বচ্ছল ছল না। অনেক অস্থবিধার মধ্যে আমি লেথাপড়া শিখেছিলাম। মার শুধু আর্থিক অনটনের জন্মে আমার মা-বাবার জীবন একেবারেই হন্দর ছিল না—

আমি চমকে উঠে বাধা দিয়ে বলি, স্থন্দর ছিল না মানে গ

জয়া হেদে বলে, কেবলই অভাব আর অভাব আর অভাব।

গ্যাকা জোগাড়ের চিন্তা ছাড়া বাবার মাথায় আর কিছু থাকত না আর

কথায়-কথায় তাঁর মেজাজ বিগড়ে যেত— এই নিয়ে মা কত ছুঃখ
করতেন আমাদের কাছে—

মনে মনে করুণা করা ছাড়া জয়ার জন্ম এই মুহূর্তে আর কোন অমুভূতিই আমার থাকে না। গ্যা, আমরা সকলেই অভাব এড়িয়ে লেতে চাই কিন্তু অর্থেব দৈন্য কেমন করে মান্তবের প্রেমকে আচ্ছন্ন করে তা বোঝবার মতো বৃদ্ধি আমার নেই।

ঠিক এই মুহূর্তে আমার আবার তোমার কথা মনে হয়।
একবার—মামাদের বিয়ের পর প্রথম প্রথম গ্রীত্মের এক শেষ রাত্রে
—তথন হালকা অন্ধকার ভরা পৃথিবীতেও আলোর স্পষ্ট আভাস
ছিল—তুমি বলেছিলে—আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব বিয়ে করে অন্ধতাপ
করে—

আমি তোমার কথা শুনে ঠাট্টার স্থরে বলেছিলাম, তুমিও কর নাকি ?

আর কিছুদিন যাক, তথন ব্ঝতে পারব। এখন কিছু বলতে পারি না, আমাকে তোমার ছই শক্ত বাহু দিয়ে বুকের মধ্যে নিয়ে ছুমি হেসে বলেছিলে, অনেকের সঙ্গে আমার মত মেলেনা নীপু—আমার ভাবনা-চিত্তা মনে হয় যেন একেবারেই অন্তর্পক্ম—

মৃত্স্বরে আমি জিজেদ করেছিলাম, যেমন ? শুনে হাদবে না ? বল না ?

অভাব সকলের জাবনেই হয়তো কোন না কোন সময় আসে আর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্রী এক ক্লান্তি দেহমন অবশ করে দেয় তথন মা**ন্তু**ষ সং ভূলে যায়, আমাকে আদর করে তুমি গলার স্বর অনেক নামিয়ে বলেছিলে, কিন্তু আমি ব্ঝতে পারি না যে সব চেয়ে আপনার জন তাকে তথন লোকে কেমন করে বোঝা বলে মনে করে—

আমি বলেছিলাম, ভালবাসায় খাদ থাকলে সকলের সং কথাই তো মনে হতে পারে।

তু-এক মিনিট চুপচাপ তুমি কা যেন ভাবলে। তারপর বাইরে হঠাৎ ফুটে ওঠা মল্ল মল্ল আলোর ইশারা পেয়ে যেন ফিনফিস করে বলেছিলে, যদি হঠাৎ আমি অক্ষম হয়ে যাই—কঠিন অভাবের মুখোমুখি আমাকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়—তাহলে ?

তোমার মুখ চেপে ধরে আমি চিৎকার করে উঠেছিলাম, এসব কথা এমন করে আর কখনও আমার সামনে বলুবে না তুমি—

হাসতে হাসতে তুমি বলেছিলে, না বলব না। আমি জানি চিরকাল তুমি আমারই থাকবে। কিন্তু একথাও অস্বীকার করতে পারি না যে পরিবেশ অনেক রকম করে সব মান্ত্রের মনের ওপর ছায়া ফেলে—

আমি তোমাকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠেছিলাম, আর তথনই বোঝা যায় কোনটা সত্যি আর কোনটা মিথ্যা—ক্ষুব্ধ অভিমানে বোধ হয় আমার প্রশ্ন ঝাঁজালো মনে হয়েছিল তোমার, কেন, তুমি কি আমাকে পরীক্ষা করতে চাও ?

ना ना ना।

কিন্তু আর না। কথা বলবার আগ্রহে উন্মুখ হয়ে বদে আছে জয়া। ইচ্ছে না থাকলেও ওর কথা আমাকে শুনতেই হবে। আমি শুনব। তর্ক করব না। বাধা দেব না। আমার সঙ্গে সকলের যে আগাগোড়া অমিল। আমি জয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বদে

থাকি চুপচাপ। ও কথা বলুক। ও সামাকে শোনাক ওর মনেব দৈক্তের কথা।

কিন্তু দেখ, হয়তো নিজের মা-বাবার অশান্তির কথা ভেবে জয়। বলে, অভাবের মধ্যে বেড়ে উঠে একটা অস্বস্তি আমাকে অনেক ছোট করে দিয়েছে বলে আমি সব চেয়ে আগে ভার হাত এড়াতে চাই—চোরের মতো ছোট হয়ে আমি বেঁচে থাকতে পারব না কিছুতেই।

না, ও পারবে না। আমার বৌদি জয়াকে আমি চিনিঃ হয়তে।
একটা কথা ও বৃঝতে পারে না যে তিল-তিল সঞ্চয় করে হৃদয়ের
স্ক্র বৃত্তিকে পিনে মেরে বড় হয়ে বেঁচে থাকা যায় না। আর সর
চেয়ে আপনার জনের কাড়েই আত্তে নিজেকে এক সময় ছোট
হয়ে যেতে হয়।

কিন্তু সেকথা আমার বৌদির মতো মেয়েকে বোঝাবার ধৈর্য আমার নেই।

। তিন ।

আর একটা রাত। এখন সবই জুড়িয়ে গেছে—সহজ হয়ে গেছে। যেন—এ বাড়ির সকলে মনে করে আমিও ভুলেছি সব কিছু। সেই সব দিনের কথা আমার মনেও নেই।

কিন্তু এবার তোমাকে আমার চাইই-চাই। এই চাওয়া— আমার রক্তে-রক্তে একটা আকস্মিক বুনো প্রবৃত্তির আফালন আমাকে অস্থির করে তোলে।

আমার কাছে এখন সব মিখ্যা হয়ে গেছে। মিখ্যা হয়ে গেছে রাতের অন্ধকারে গোপনে তোমার আসা-যাওয়া। তোমার আদর-সোহাগের কল্পনা আর আমাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে পারে না।

ভয়ঙ্কর এক আগুনের তাপ আস্তে আস্তে গ্রাস করে নিচ্ছে এই পৃথিবীর শান্ত নম্র মধুর সব কিছু। আমিও জলছি—জলছি যৌবনের দারুণ কুধায়। রক্ত-মাংসের তোমাকে আমি চাই।

একটা ছায়া—মধুর কল্পনার রুপোলি জাল—এসব দিয়ে আমি আমাকে আর দিনের পর দিন ভুলিয়ে রাখতে পারব না। একাএকা ছেলে-ভুলোনো ছড়া গান গেয়ে কেমন করে আমি আমার প্রচণ্ড ক্ষুধা মেটাব!

না, তোমার কাছে আমার কোন লজ্জা নেই। আমি সব কথাই স্বীকার করব একে একে। কী নিদারুণ দ্বন্দ্বে আমার বৃক ভালে পুড়ে যায় কে তার খবর রাখে।

আমি অনেক চেষ্টা করেছি নিজেকে জয় করবার। সংসারের কাব্দে মাকে সাহায্য করেছি। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি। বারবার অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছি আমার বয়সের দাবীকে। কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি। একা একা বারান্দায় দাঁড়িয়ে যখন দেশি তরুণ স্বামী বারবার পিছন ফিরে তাকাতে তাকাতে অফিস যায় আর হাসি মুখে একটি অল্পবয়সী বউ দাঁড়িয়ে থাকে জানলায় তখন সে-দৃশ্য দেখতে দেখতে ওই বউটাকে গলা টিপে মেরে ফেলতে আমার ইচ্ছে করে।

শুধু মনে হয়, ওর আছে —আমার নেই। ওর আছে অফুরান থুশির আগুন-জ্বলা রাত আর একটি রক্ত-মাংসের মানুষের কঠিন আলিঙ্গন আর আমার জন্মে শুধু একটা ছায়া—একটা অশরীরী— নিজেকে উপবাসী রাখার তিক্ত এক বিলাস।

তাই আমার আর মন ভরে না এই পৃথিবীর আলোয় আর হাওয়ায়, রাতের অন্ধকার আর ভোরের শুল্রতায়। আমি যেন একটা যন্ত্র।

বোধ হয় এই প্রথম আমি আমার দেহ মন দিয়ে অমুভব করলাম যে, আমার জীবনে তুমি আর নেই। আমি চাই না ভোমার অর্থ—চাই না স্বাচ্ছন্দ্য আর নিরাপত্তা—আমি তোমাকে চাই—হাঁা, একটি স্পষ্ট রক্ত-মাংদের মামুষকে।

কিন্তু ছি ছি, আমি বারবার নিজেকে ধিকার দি। তুমি আমাকে বাঁচাও। বল, আমি কেমন করে শান্ত করব আমার মন—কেমন করে থামাব আমার রক্তের উত্তেজনা—কেমন করে অস্বীকার করব ক্ষুধার আগুন-জ্বলা আমার এই জীবনকে।

কিন্তু আমাকে তা-ই করতে হবে। আমাকে মরতেই হবে
না, আমার জীবনে তোমার সজীব আবির্ভাব ছাড়া আর আমার
বাঁচবার কোন উপায় নেই। এমন অল্ল অল্ল করে তিক্ত যন্ত্রণায় শেষ
হয়ে যাওয়ার চেয়ে নিজেকে মেদ্ধে ফেলাই যেন অনেক—অনেক ভাল
—অনেক—অনেক সুখের। আজ থেকে আমি মৃত্যুর জন্মেই প্রস্তুত
হব!

কী কঠিন শীত বোবা আর অন্ধ করে তুলেছে এই রাতকে। এক জীবন অনেক জন্ম—" ৩৩ কোন উত্তাপ নেই কোথাও। এমনি রাতেই বোধ হয় মান্ত্র খুব সহজ্ঞেই চলে যেতে পারে মৃত্যুর হিম-গুহায়। আমিও তোমার কাছে যাব।

তবু একবার চিৎকার করে আমার কাঁদতে ইচ্ছে করে। তোমার জন্মে নয়—আমি বাঁচতে পারব না বলে—আমার আশেপাশের আর সব মাসুষ বেঁচে আছে বলে। আমি অধীর হয়ে উঠি। এই ভারী শীতে শুধু আমার মাথায় দারুণ ক্ষুধার ভয়ঙ্কর আগুন হলে আর আমি ঘুমোবার চেপ্তায় মড়ার মতো ঠাণ্ডা বিছানার এক দিকে পড়ে থাকি।

থেকে থেকে বড় রাস্তায় গাড়ির হন বাজে আর ঝমঝম একটা আওয়াজ। কিন্তু কোন ১মক নেই আমার মনে। আমার ঘুম কখন আসবে আমি জানি না—সারা রাত এমনি জেগে জেগে আমাকে মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে কি-না তাও আমার জানা নেই।

্তি এখন কত রাত ? কে জানে। সানি শুধু জানি যে আমার
মতো জাগার এমন কঠিন পীড়ায় কেউ মরে যাচ্ছে না। যারা জেগে
আছে ইচ্ছে করে—আনন্দে বিভোর তারা। এই রাত শেব হয়ে
যাবে বলে তারা হয়তো থেকে থেকে বিমর্থ হয়ে পড়ে।

তারা কারা ? তোমার আমার মতো স্বামী-স্ত্রী। নতুন প্রেমের স্থাদ পাওয়া কোন মেয়ে। কোন তরুণ প্রেমিক। আর আজ্ঞ হঠাৎ তাদের কথাও আমার মনে পড়ে যায়।

সেই সব মেয়ে যারা প্রসার বিনিময়ে পুরুষকে আনন্দ দেয়া।
ভারা জেগে থাকে রাতের পর রাত। তারা আনন্দ দেয়া আর হয়
ভো আনন্দ পায়। আনার এই নিঃসঙ্গ মৃহূতে আনি তাদেরও ঈর্ষা
করি।

এর। ছাড়া এই কঠিন শীতের রাত্তে আর কেউ জেগে নেই। এখানে ওখানে আশ্রয় নিয়ে বিশ্রাম করছে সারাদিন রাস্তায়-রাস্তায় ঘোষা জীবজন্তর দল। এখুনি আলো জালকোই আমি দেখতে পাব ঘরের মধ্যে জানশার ত্পাশে ঝিমোডেছ তুটো চড়ুই। কেউ কাছাকাছি গেলে ভরা শুণু উদখুদ করে। কিন্তু উড়ে পালায় না।

সামি বোজই ওদের দেখি। পাছে ওদের বিশ্রামের ব্যাঘাত হয় বলে তাড়াতাড়ি সালো নিভিয়ে দি। ভোর বেলা ঘুম ভেঙে দেখি মালোর প্রথম স্পর্শ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোন ফাঁক দিয়ে ওরা উড়ে গেছে।

কত কি ভাবতে ভাবতে এক সময় বোধ হয় তন্ত্ৰা এসেছিল। হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমার বুকের ওপর পড়ে কে যেন ফু'পিয়ে ফু'নিয়ে কাদিছে। আর একটু হলেই চিংকার করে উঠতাম কিন্তু সেই অন্ধকাবেও ছোটু ঝাটুকে চিনতে আমার দেরি হল না।

কি হয়েছে ? ঝণ্টু ? এই কাঁদছ কেন ? আমি উঠে বদে ওকে বুকে আঁকডে ধরলাম।

ভয় পেয়েছে সাত বছরের ঝণ্ট,। ওর মা-বাবার কাছে থাকতে পারেনি। ওপবে দাছ্ ঠাকুমার কাছে একা-একা যেতে ওর সাহস হয় নি। কোন রকমে ছুটে এসেছে আমার কাছে।

চোট্ট ঝণ্ট্যকে ঝাঁকিয়ে দিয়ে আমি আবার জিজ্জেদ করি, কি হয়েছে ং

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ঝণ্টু কোন রকমে বলে, ও ঘরে আমার ভয় লাগে—

কেন ?

বাবা কেমন কবছে—মাকে মারছে।

আমি আগেই ভেবেছিলাম এমন একটা কিছু ঘটেছে। যদিও জয়া আমাকে কিছু বলে নি—কয়েকদিন থেকে আমি দাদার পরিবর্তন লক্ষ্য করছি। অফিসের পর আগেকার মতো এখন আর দাদা দোজা বাড়ি কিরে আসে না। মাঝে মাঝে অনেক রাত্রে আমি ব্রতে পারি যে দাদা ফিরে এসেছে। আর আন্দাজে ব্ঝে নি যে বৌদির সঙ্গে ওর কথা কাটা গাটি হচ্ছে।

জোরে জোরে কথা বলে বৌদি। দাদাও চিংকার করে। তখন বৌদি হঠাং এক সময় ঝম করে দরজা বন্ধ করে দেয়। আমি আর কারুর স্বর শুনতে পাই না।

ছুটির দিনেও দাদা আজকাল বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকে না।
আমার সঙ্গেও বেশি কথা বলে না। এক সময় ওর নতুন বন্ধুরা
বাইরে থেকে খুব আন্তে ডাকে, বিজন! আর তাড়াতাড়ি দাদা ওদের
সঙ্গেই বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে এ বাড়ির সব আলো নিভে
যাবার পর।

এখন বৌদির ওপরই সংসারের সব ভার। মা-বাবা আস্তে আস্তে দূরে সরে যাচ্ছেন। কিছুদিন হল বাবার শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে। মা এখন সব সময় তাঁকে নিয়েই ব্যস্ত। সংসারে কী হচ্ছে না হচ্ছে তার কোন খবরই ওঁরা আর রাখেন না।

আর মনের দ্বন্দে নিজেই জ্বলে যাচ্ছি বলে আমি কখনও ভাবি নি যে ভয় পেয়ে সাত বছরের ঝণ্টু আমাকে জড়িয়ে ধরবে আর আমি দাদা-বৌদির চিৎকার শুনতে পাব প্রায় মাঝ রাতে। কী করব হঠাৎ ঠিক করতে না পেরে ঝণ্টুকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে লাগলাম।

ঘুমতে চায় না ঝণ্টু। কী যেন বলতে চায়। কাকে যেন খোঁজে। আর থেকে থেকে ফোঁপায়। ওদিকে জোরে জোরে কথা বলছে দাদা আর বৌদি। দরজায় কয়েকবার ত্মত্ম করে শব্দ হল।

বৃক কাঁপতে লাগল আমার। দাদা হয় তো খুব বেশি মদ খেয়ে বাজি ফিরেছে। এখন কী করবে বলা যায় না। আমিই বা কী করব এখন। মা-বাবাকে ডাকব কি না ঠিক করতে পারি না।

ওদিকে গোলমাল যত বাড়ে এদিকে ঝণ্টু ততই ভয় পায়—কুঁকড়ে যায় আমার বুকের মধ্যে আর অসহায়ের মতো ঠানে। শস্তত তার জন্মেই আমাকে শক্ত হতে হবে। কিন্তু কী কথা বলব আমি তাকে। বারবার আমি নিজেই তো চমকে উঠছি। হয় তো পাড়া স্থদ্ধ লোক জেগে উঠবে এখন। তারপর কী হবে?

ঝণ্টুকে জোর করে খাটে শুটয়ে দিয়ে তার নাথায় হাত বুলোতে বুলোতে আমি বলি, লক্ষ্মী ছেলে—ঘুনোও!

কাঁদতে কাঁদতে ঝণ্ট্ বলে, পিসি, মা কেন ওকে বকল ?

কাকে ?

তুমি দেখ নি ?

না তো।

বাবার সঙ্গে একজন পরা এসেছিল, ঝটু লাফিয়ে উঠে বসে খাটের ওপর। হঠাৎ যেন ওর সব ভয় ভেঙে যায়, সভিয় তুমি দেখ নি পিসি ?

ঘুমের ঘোরে ঝাটু ভুল বকচে মনে করে আমি তাকে আদব করে বলি, তুমি আমাকে ডাকলে না কেন ্তাহলে আমিও পরীকে দেখতাম—

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় ঝণ্ট্। তারপর থেমে থেমে বলে, কিন্তু পরী আর আমাদের বাড়িতে আসবে না—

কেন ?

মা তকে বকেছে—তাড়িয়ে দিয়েছে, ঝটু আপন মনেই বলে যায়, কী স্থান্দর দেখতে পরী—জান পিনি ? কী স্থান্দর চোখ!

হঠাৎ আমার মনে হয় যে ঝণ্টু ভুল বকছে না। কিন্তু ভাল করে কিছু বোঝবার আগেই দাদার ঘরের দরজাটা দম করে খুলে যায় আর ক্ষিপ্র গতিতে জয়া বেরিয়ে আদে বাইরে।

ও ঘরের আলোর রেখা এসে পড়েছে জয়ার মুখের ওপর। দূর থেকে আমি তার চেহারা দেখে চমকে উঠি। রুক্ত কঠিন মুখ। চুল এলোমেলো। এই মুহুওে বিকারের ঘোরে একটা সাংঘাতিক কিছু করতে যেন ও একটুও ইতস্তত করবে না। মশারী ঠেলে আমি বাইরে বেরিয়ে এলাম।

বৌদির সঙ্গে সঙ্গে দাদাও বেরিয়ে আসে বাইরে। ক্ষিপ্ত বস্থ চেহারা। চোথ তুটো লাল। আমার সেই স্নেহ্ময় দাদাকে দেখে হঠাৎ আমি ভয় পাই। আমার সমস্ত দেহ ঠাণ্ডা হয়ে যায়।

কী ভেডেছ তুমি ? সব লজ্জা ভুলে জ্বা বাইরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে ওঠে, তুমি ভেবেছ আমি চুপ করে বসে নোলক পরা সতী সাধ্বী স্ত্রীর মতো সব সহ্য করব ?

দাদার গলার স্বরও তথন স্বাভাবিক মনে হয় না, কী করবে ?

বেরিয়ে যাব তোমার এখান থেকে। নালিশ করব। তোমার মতো শয়তানকে কেমন করে সোজা করতে হয় তা আমি খুব ভাল করেই জানি—

চুপ। ছোটলোকের মেয়ে কোথাকার। রাত ত্পুরে হৈচৈ না করে বেরিয়ে যাও এ বাড়ি থেকে।

তুমি হুকুম দিলে আর রাত তুপুরে আমি নাকে কাঁদতে কাঁদতে বৈরিয়ে গেলাম—এমন বোকা মেয়ে পেয়েছ নাকি আমাকে প

তোনাকে আনি—অভূত হিংস্র ভঙ্গি করে দাদা এগিয়ে আসে বৌদির দিকে আর আমি ঠিক তখন তৃজনের মাঝখানে এসে দাড়াই। দাদা!

সরে যা আমার সামনে থেকে দীপু—আজ আমি সব শেষ করে দেব—

জয়া গলার স্বর আরও তীক্ষ্ণ করে তোলে, লজ্জা করে না তোমার অমন করে শাসাতে ? তোমার মেজাজ তুমি সেই বাজারের মেয়েমা**মু**ষটার কাছে দেখিও—

হো হো করে হেদে উঠে দাদা বলে, তোমার সঙ্গে তার কোন ভফাং নেই—

তুমি চুপ করবে না আমি চিংকার করে পাড়ার লোক জড়ো

কবে বলব যে যাকে রাত তুপুরে বাজারের মেয়েমা**ছু**ষ মাতাল অবস্থায় বাড়ি পৌছে দিয়ে যায় তার গলাবাজি শুনতে গ

দাদা টলে পড়ে যেতে যেতে দেয়ালে ভর দিয়ে কোন রকমে সোজা হয়ে দাড়ায়। ওদিকে ঘরের মধ্যে একা ভয় পেয়ে ঝন্ট্র কোঁদে ওঠে। আমি দাদাকে তার ঘরে ঠেলে দিয়ে আলো নিভিয়ে দি। আর ফিরে এসে জয়াকে নিয়ে আসি আমার ঘরে। উত্তেজনায় শরীষ্টা যেন আনার অনেক ভারী হয়ে গেছে।

জয়াকে জোর করে আমি আমার খাটে শুইয়ে দি। মাকে পেয়ে ঝটু আঁকড়ে ধরে। কিন্তু একটা কথাও বলে না জয়া। হাসে না। কাঁদেও না। ক্লান্ত হয়ে মড়ার মতো শুয়ে থাকে আমার খাটে।

এখন কোন প্রশ্ন দরে আমি জয়াকে আঘাত দিতে চাই না। কিন্তু আমি জানি, অ:জ রাতে ঘুমতে পারবে না ও। আর আমার চোখেও ঘুম আসবে না।

এ বাড়িতে আমারই চোথের সামনে একটু আগে যা ঘটে গেল তা এখনও আমার অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে। ঠাণ্ডা হিনের কনকনে হাওয়ায় আমার শরীনটা যেন এক তাল বরফের মতো হয়ে গেছে। পাশ ফিরে জয়ার দিকে তাকাতে আমার নিজেরই লজ্জা করছে। কাল সকালে দিনের আলোয় ওর সামনে কেমন করে মুখ দেখাব আমি।

জন্মা নিজেই তো আমাকে একদিন বলেছিল যে সংসারে অভাব ছিল বলে ওর মা াবার জীবন স্থাবের ছিল না। কিন্তু জয়ার সংসারে তো কোন অভাব নেই। তাহলে কেন ওদের চিংকারে গভীর রাত্রে সারা বাড়ি চমকে ওঠে গু

মনের মধ্যে হাতড়ে হাতড়ে উত্তর খুঁজতে খুঁজতে হঠাং আমি এক সময় বুঝতে পারি যে আমার নিজের যন্ত্রণা অনেক কমে গেছে। এদের ভাকনা ভাবতে ভাবতে সেই দেহমন জালানো আগুনের তেজ আমার মনের মধ্যে প্রায় নিভে এসেছে। আমি যেন সহজ হুয়ে জীবনের আর এক ভয়ঙ্কর রূপে দেখছি। কিন্তু কে দেখতে চায়!

যে রূপ তাম আমাকে দেখিয়েছিলে জীবনের আর সংসারের, সেরূপের থরোথরো আভা আজও আমার মন থেকে মুছে যায় না বলেই
ভো যন্ত্রণায় আমি জলে মরি।

যদি এমন হত তোমার-আমার সংসার—যদি মাঝ রাতে তুমি বাড়ি ফিরতে অহ্য আর এক মেয়ের সঙ্গে আর আমাকে বের করে দিতে চাইতে বাড়ি থেকে তাহলে আব্ধ হয় তো খুব সহজেই আমি এই পৃথিবীর খুমির জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দিতে পারভাম। আর তাহলে সারাদিন রাতের এই দ্বন্ধ আমার মনে কাঁটা ফোটাতনা। আমি খুমি হতাম। মা-বাবা তো খুমি হতেনই আর জীবনের এই কঠোর পরিবর্তনের কথা হয়তো আমি বুঝতেই পারতাম না। কিন্তু এসব ভাবনা কেন আমি ভেবে মরি!

জয়া চুপ করে আমার পাশে শুয়ে থাকলেও আমি জানি, অনেক অনেক কথা ফুলে ফুলে উঠছে ওর মনে। এক-একগার শুকনো চোখে ও দেখছে ঝণ্ট,কে আর মাঝে মাঝে ভাকাচ্ছে আমার দিকে। দীর্ষশাস ফেলছে।

হয় তো আমারই প্রথমে ওর সঙ্গে কথা বলা দরকার। যদি ও কাঁদে কিম্বা বকে যায় অনেকক্ষণ ওর যা খুশি—প্রকাশ করে দাদার ওপর ওর জমা করা আক্রোশ আর অভিযোগ তাহলে ভোর রাত্রে একটা হালকা সাম্বনার স্পর্শে হয়তো ওর চোথ হুটো বুজে আসতেও পারে।

কিন্তু এখন ওর সঙ্গে কী কথা বলব আমি ঠিক করতে পারি না। আর একটু আগে যে কাণ্ড ঘটে গেল আমাদের বাড়িতে তা মনে করে এখন নিজের চুপ করে থাকাই যেন ভাল বলে মনে হয়। বিশ্রাম করুক জয়া। নিজেকে ব্বিয়ে ব্রিয়ে ক্লান্তির শেষ রেখাটা একেবারে মুছে ফেলবার চেষ্টা করুক মন থেকে। ্রসব কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ দাদার ওপর আমার রাগ হয়।
কমন করে সে এতবড় নিল জ্জ হতে পারল। আমি, মা-বাবা,
আশে পাশের আর পাঁচজন—এদের সকলের কথা ভেবে এমন একটা
মতি নাটকীয় কাণ্ড বাড়িতে করবার কী দরকার ছিল। আমার
একটা হাত হঠাৎ এক সময় জয়ার গায়ের ওপর গিয়ে পড়ে।

একজন কারুর কাছ থেকে হয়তো মনে মনে সমর্থন চাইছিল জয়া। একটা মামুষ খুঁজছিল যার কাছে সে ভেঙে পড়তে পারে— এই অপমানের প্রতিবাদে ক্লান্তির বোঝাটা চোথের জল ফেলে-ফেলে হালকা করতে পারে। কিন্তু এতক্ষণ হয়তো অভিমানের ঝাঁজে সেনিজেকে সংযত করে রেখেছিল।

ঠাণ্ডা ছটো কাঁপা কাঁপা হাত আমাকে আঁকড়ে ধরে প্রাণপণ শক্তিতে। আর তীব্র গোণ্ডানির অন্তুত এক আওয়ান্ধ শুনে আমি ভয় পেয়ে যাই। কী করব আমি এখন। কেমন করে জয়ার এ বক-ভাঙা কান্ধা থামাব!

কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে তার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলি, বৌদি—বৌদি—

কী ভেবেছে ও সামাকে—কী ভেবেছে গ জানো আমি কিছুই ভয় করি নাং এই রাভিরে সব ঠেলে ফেলে একা একা চলে যেতে পারি শ্

আন্তে কথা বল লক্ষ্মীটি। তোমার প্রত্যেকটি কথা বোধ হয় পাশের বাড়ির লোক শুনতে পাচ্ছে—

শুকুক। তারা যে চোখ কান বন্ধ করে থাকে না সেকথা আমি জানি। এখন আমার কোন লজ্জা নেই—

শোন—শোন—জয়ার ছটো হাত ধরে আমি বোঝাই, দাদা নিজেই লজা পাবে—তোমার কাছে কাল ঠিক কমা চাইবে—

জয়ার কারা প্রায় থেমে আসে। এই অন্ধকারেও আমি ব্রাতে পারি ওর চোথ হুটো যেন সাগুনের আঁচে কাঁপতে থাকে, ও কি করবে না করবে তা ভাববার কোন দরকার নেই আমার। দব জিনিসেরই একটা সীমা থাকা উচিত, আবার বলে ওঠে জয়া, কী করেছি আমি ? ওর ভাল চেয়েছি, সংসারের মঙ্গল চেয়েছি, ঝণ্টুর কথা ভেবে ওর খরচের রাশ টেনে ধরে টাকা জমাবার চেষ্টা করেছি—
আন্তে বলি, ঠিকই তো করেছ তমি।

সামার কথা শুনে মাথা ঝাঁকিয়ে বলে জয়া, কিন্তু কে ব্যবে দেকথা ? আমি স্বার্থপর। আমি টাকা ছাড়া কিছু চিনি না। আমার সঙ্গে একটা বাজারের মেয়ের নাকি কোনই তফাৎ নেই—সেকথা ভাল করে বোঝাবার জন্মেই তো আজ একটা মেয়েকে নিয়ে এসে দেখাল—

ছ্-এক মিনিট চুপ করে থাকি আমি। মাকে পাশে পেয়ে আঘারে ঘুমচ্ছে ছোটু ঝটু। রাতও বোধহয় শেষ হয়ে এল। তব্ও ভারী শীতের দাপটে আমার ঘরের কাছাকাছি আলো এসে পৌছতে অনেক দেরি আছে।

ঘুন আমার চোথে নেই। কিন্তু ঘুন না হওয়ার যন্ত্রণা ভারী করে তুলেছে চোথ ছটোকে। আশ্চর্য, এ যন্ত্রণা কত হালকা! এই গোলমালে আমি বোবহয় আজ প্রথম ভরে তুলেছি আমার শ্লাচা—ভুলেছি আমার কুধা। তাই আবার কথা বলবার আগ্রহ ভারে আমার।

জয়ার কপালে একটা হাত রেথে বলি, নেশার ঘোরে দাদা তোমাকে অনেক আজে বাজে কথা বলেছে—ওসব কথা ভবে কেন তুমি ৬ধু ৬ধু ছঃখ পাও!

নেশার ঘোরে নয়, রোজই তুবেলা ওসব কথা ও সামাকে শোনায় আজকাল। কী অপমান সহা করে আমি এ বাড়িতে দিন কাটাই, তোমরা তার কতটুকু খবর রাখ ?

বৌদি, এবার ঘুমোও। ঝণ্টু চমকে জেগে উঠবে—ভাল করে ঘুমতে না পারলে ও বেচারির অস্থ করবে কিন্তু—

ক্রক। আমি কীক্রব। আমি কিছু জানি না।

ামি থেমে যাই। আপন মনে যা খুশি বলে যাক জয়া। অপমানের যন্ত্রণা ভোলবার চেষ্টা করুক যত খুশি কথা বলে। আমি চুপ কবে থাকলে এক সময় নিজেই ও থেমে যাবে।

দূরে বড় রাস্তার ওপর প্রথম ট্র্যামের ঘণ্ট। বাজে। সমুদ্রের চেউ-এর মতো দমকা একটা শব্দ। পাশ ফিরে আমি চোথ বুজে থাকি।

কিন্তু কথা বলে যায় জয়া। নিজের অসহায় অবস্থার কথা তুলে কাঁদে। ওর মাকে ডাকে ছোট মেয়ের মতো। বাবার কথা বলে। আর ওঁরা মেয়েব হুতে কিছুই রেখে যেতে পারেন নি বলে ভোর রাত্রে ধিকার দেয় নিজের ভাগ্যকে। আর হঠাং আমাকে আঁকড়ে ধরে নিশ্চিম্ব একটা অবলম্বনের মতো।

वल-वल-वल मीलू, की दमाय जातात ?

ভেবেছিলাম কথা বলধ না, কিন্তু ওর অপ্রকৃতিস্থ স্বস্থা দেখে সোগাকে আবার বলতে হয়, কোন দেখে নেই।

শাস্ত থারে ও আমাকে এবার জিজেদ করে, দরকার হলে সকলের সামনে আমার হয়ে একথা বলতে পারবে গু

নিশ্চয়ই।

আনার কথা শুনে বোধহয় মনে মনে একটা আশ্বাস পায় জয়া। আর এফটা কথাও বলে না। শুধু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। আর আমাকে ছেড়ে রান্টকে কাছে টেনে নেয়।

বাইরে অল্প অল্প আলো কুটে ওঠে। যদিও ঘরের সব দরজা জানলা বন্ধ তবুও আমি বৃঝতে পারি রাস্তার ওপর তোলা উন্ধনটা এনে আঁচ দিয়েছে আমাদের বাড়ির পাশের দোকানের মুদী। পেতলের ছোট সাজি হাতে আস্তে আস্তে গেটওলা বাড়ির বাগানে ধূল তূলতে বেবিয়েছে সেই বুড়ি। আর জুতো খটখট করে বেড়াতে চলেছে আমার চেনা-অচেনা এ পাড়ার অনেক বয়স্ক মার্ষ।

কিন্তু আমাদের ত্জনের কারুরই এখন বিছানা ছেড়ে ওঠবার একটুও ইডেছ নেই। কখন উঠতে পারব তাও জানি না। মাঝ রাতে বাড়ির মধ্যে একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা করা দাদার পক্ষে একেবারে আকস্মিক নয়, ভেতরে ভেতরে অনেকদিন আগে থেকেই নাকি প্রস্তুতি চলছিল—সেকথা বৌদির কথায় আর দাদার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারি।

প্রথমে ভেবেছিলাম, ভোরবেলা ঘুম ভেঙে দাদা অমুতাপে মাথা তুলতে পারবে না, এ বাড়ির কারুর দিকে তাকাতে পারবে না লজ্জায়—
কিন্তু না, ওর চলা ফেরায় কোন জড়তা কিন্তা সঙ্কোচ নেই। ওর মেজাজ হয়েছে রুক্ষ। একটু এদিক ওদিক হলে ঝণ্টুকেও তাড়া দেয়। আর এতদিন ভেতরে ভেতরে যাই হোক, বাইরে কিছু প্রকাশ করেনি বৌদি—কাউকে কিছু জানতে দেয় নি; কিন্তু এবারে যেন ওর সব লজ্জা ভেঙে গেছে। আর কিছুকেই ভয় নেই। তাই জয়াও এখন দাদার অবহেলা চুপ করে সহ্য করে না। এমন কি, মার সামনেও দাদাকে কথা শোনাতে ইতস্তত করে না।

চারপাশে একটা অশান্তির ছায়া আন্তে আন্তে বেড়ে উচছে আমি
তারই স্পত্তি আভাস পাই। আর আশঙ্কা করি যেকোন মুহুর্তে
একটা ভয়ঙ্কর লকলকে আগুন এই সংসারে জ্বলে উঠতে পারে। জ্বলুক
না জ্বলুক এমন অবস্থায় থাকতে হয়তো কারুরই ভাল লাগে না।
আর আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে কন্টুর চেহারা দেখলে। যে যার
মান্ত্রপমান নিয়ে ব্যস্ত—ওকে দেখবে কে।

আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে দাদাকে ধমক দি—বৌদিকে বোঝাই আর ঝড়ুকে কাছে কাছে রেখে ও বেচারির সব ছঃখ ভুলিয়ে দি।

কিন্তু এসব ব্যাপার নিয়ে দাদার সঙ্গে খোলাথুলি আলোচনা করতে আমার সঙ্কোচ হয়। আর বৌদিকে তো বলেছি তার কোন দোষ নেই—কাজেই কা বোঝাব তাকে। তাই আমার কথা হয় শুধু ঝন্টুর সঙ্গে। আর মনে হয় যেন ও আমাব কাছেই সব চেয়ে শান্তিতে থাকে।

ঝণ্টু, আমি ওংক কোলে তুলে নিয়ে বলি, একদিন আমাব সঙ্গে বেড়াতে যাবে ?

খুশিতে ঝক ঝক করে ওঠে ঝণ্ট্র মুখ, যাব পিসি। করে যাব ? আমাকে একদিন চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবে ?

इँग ।

শুধু তুমি আর আমি যাব কিন্তু। আর কেটনা। মানা। বাবানা। কেউনা।

আমি হেসে ওকে আদর করে বলি, মা-বাবা কেন যাবে না ঝন্টু ?

তখন এদিক ওদিক তাকিয়ে আমার কানের কাছে মুখ এনে ঝণ্টু ভয়ে ভয়ে বলে, জান না ওরা খালি ঝগড়া করে ? কাল মা আমাকে ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল—

আমার চেহারাটা হঠাৎ যেন বদলে যায়। আমি বৃঝতে পারি না কী কথা বলে সাত বছরের ঝণ্টুর ভয় ভাঙব! আমিও তাকাই একবার এদিক-ওদিক। না, কেট কোথাও নেই। তখন আমি ঝণ্টুকে আদরে-আদরে ব্যতিব্যস্ত করে তুলি। ও সব ভূলে শুধু আমারই বৃক জুড়ে শুয়ে থাকুক।

আমি চিড়িয়াথানায় ভোমাকে শিগগিরই একদিন নিয়ে যাব ঝণ্টু

হাতীতে চড়াগে ?

হা।

আর ঘোড়ায় ?

হ্যা।

ঠিক ?

আমার কথা ও কেন বিশ্বাস করে না বুঝতে পারি না। ওকে

আমি বুকের মধ্যে প্রায় পিয়ে ফেলে বলি, ঠিক ঠিক ঠিক। শুধু হুমি আর আমি যাব—আর কেউ না।

নিশ্চিপ্ত হয়ে ঝণ্টু বলে, আমি বোজ রোজ ভোমার কাছে ঘুমব পিসি—কিন্তু হঠাং ওর কথা থেমে যায়। ও ভয় পায়। আর আমি তাকিয়ে দেখি দাদা এদে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে।

এই ঝণ্টু য' তো এগান থেকে, দাদা আমার কাছে সরে এসে এক মিনিট চুপ করে থেকে বলে, দাপু, আমাকে এক্সণি কিছু টাকা দিতে পারিস?

প্রথমটায় অবাক হই দাদার কথা শুনে। কিন্তু সামার এই বিশ্বয়ের কথা ওর কাছে গোপন করবার জন্মে তাড়াতাড়ি বলি, হ্যা হাঁ। কত গ

এই শ তুয়েক। তোর কাছে এখন আছে তো ?

আমি আলমারি খুলতে খুলতে থাসি মুথে আবার বলি, হাঁ। হা।।
দাদা অসহায় দৃষ্টিতে দেখে আমার নোট গোনা। আর বোধ হয়
একটা কৈফিয়ং দেবার দরকার মনে করে। কাঁপা-কাঁপা হাতে
আমার কাছ থেকে টাকা নিতে নিতে বলে, ও এক পয়সাও দেয় না
আমাকে জানিস!

কে ?

জয়া। আমার সন্দেহ হয়, ওর সব তৃঃস্থ আত্মীয়দের ও মাসে-মাসে লুকিয়ে লুকিয়ে টাকা পাঠায়—

আমি হেদে বলি, দূর।

গলার স্বরে বেশ জোর দিয়ে দাদা বলে, তাহলে টাকাগুলো যায় কোথায় ? আর টাকার ওপর ওর এত লোভই বা কেন ?

জ্ঞার পক্ষ নিয়ে আমি বলি, সকলের ভবিশ্যতের কথা ভেবেই বৌদি একটু বেশি সাবধান হয়ে চলে, একটু থেমে ধাদার মুথের দিকে তাকিয়ে বলি, সেটা তো ভাল কথা দাদা। তা বলে টাকার চেয়ে বড় সার কিছুই হবে না ? কেন, ভবিয়াতের ভাবনা আমি ভাবি না ?

মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে হয় তো অনেক বেশি ভাবে দাদা।

ছাই ভাবে। প্রেমাংশুর চেয়ে কোন মেয়ে ভবিধ্যতের ভাবনা বেশি ভাবে বল ং

হঠাৎ দাদার মুখে তোমার নামের উচ্চারণ শুনে একটা অন্তুত শিহর থেকে যায় আমার শরীরে । আমি আর দাদার মুখেন দিকে তাকাতে পারি না। মুখ নামিয়েই আমার বলতে ইচ্ছে করে, প্রেমাণ্ডের মতো মান্তুয হয়তো একটিই ছিল পৃথিবীতে। আর কেট নেই। তোমরা কেটই তার মতো নও—কোনদিনও তার মতো হতে পারবে না।

কিন্তু এ অহঙ্কার আমার একার। এত বড় জ্বলম্ভ অহঙ্কারের কথা আমি দাদার দামনে প্রকাশ করব কেনন করে। তার চেয়ে আমার চুপ করে থাকাই ভাল। আমি আপন মনেই এদের সকলের সঙ্গে তোমার তুলনা করি আর তোমাকে আরও দৃঢ় বন্ধনে বেঁধে রাথি মনে মনে।

এখনও দাদা ঘর থেকে চলে যায় না। টাকা পকেটে ভরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর সামার আরও কাছে সরে এসে ভাঙা ভাঙা স্ববে বলে, দীপু, সামি মাইনে পেয়েই তোকে টাকাটা দিয়ে দেব। কিন্তু—কথা শেষ না করেই দানা থেমে যায়।

कि मामा ?

তুই একথাটা আর কাউকে বলিস না।

দাদাকে অধান দিয়ে আমি বেশ জোরেই বলে উঠি, না বলব না।
আর আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দাদা চলে যায় ঘর থেকে।
বোধ হয় বাড়ি থেকেও বৈরিয়ে যাবে এথুনি। ফিরবে অনেক রাত
করে।

রাত এগারটা-সাড়ে এগারোটায় ঝরর্ ঝরর্ করে একটা ট্যাক্সি

এসে দাঁড়াবে বাইরে। পাড়া একেবারে চুপচাপ তাই দাদার জড়ানো
স্বর স্পষ্ট শোনা যাবে। জোরে জোরে কড়া নাড়বে দাদা। বিরক্ত
হয়ে বুড়ি ঝি ভয়ে ভয়ে দরজা খুলে দেবে। তাকে একটা কড়া
গালাগাল দিয়ে দাদা টলতে টলতে ওপরে উঠে আসবে। তারপরই
বৌদির তীক্ষ্ণ গলার স্বর। কিন্তু ওদের ঘরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ
হয়ে যাবে। আন্দাজে পরের দৃশ্যগুলো কল্পনা করা গেলেও ওদের
ছজনের স্প্রেষ্ট উত্জিত কণ্ঠস্বর ছাড়া আর কিছুই কানে আসবে না।

আঞ্চকাল রোজই এমন হয়।

হোক। আমি ভাল আছি। অনেক—অনেক ভাল। আমি বেঁচে গেছি। আমার কথা যেন ভূলেছে এ বাড়ির সব লোক। ভূলেছে আমার শোকের কথা—আমাকে কুপা করার কথা। মাঝপথে দাদা একটা নতুন অধ্যায় যোগ করে দিয়েছে বলে আমি পিছনে পড়ে গেছি। আমি মনে মনে হয় তো এমন পিছিয়ে পড়তেই চেয়েছিলাম সকলের কাছ থেকে। দাদা বেঁচে থাকুক।

বাইরে কেঁপে কেঁপে শীতের ছোট্ট বিকেল শেষ হয়ে আসে।
আমার অন্ধকার ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় স্থির ধোঁয়ার মতো
ছেঁড়া ছেঁড়া কুয়াশায় রাস্তায় হঠাৎ জ্বলে ওঠা আলো বিবর্ণ নিস্তেজ
হয়ে থাকে ঠিক আমারই মতো।

তীব্র এক ক্লান্তির ভারে উঠে গিয়ে আলো জালাতে ইচ্ছে হয় না আমার। প্রসাধনের কচিও নেই। আগে যখন অন্ধকারের প্রথম ঝোঁকে মনে মনে তোমাকে নিয়ে গড়ে তুলতান আমার জগৎ তখন হঠাৎ এক সময় মা এদে দাঁড়াতেন ঘরে। টক করে স্থইচ টিপে আলো জালতেন আর আমাকে ঠেলে দাঁড় করিয়ে দিতেন আয়নার সামনে। কিন্তু এখন—মানে, দাদা নতুন অধ্যায় শুরু করে দেবার পর মা দাদা আর বৌদির সমস্তার সমাধান করতেই বেশি বাস্ত, আমার ঘরে আদেন কম আর তাই ইচ্ছে মতো অনেকক্ষণ ধরে ভারি শীতের প্রথম অন্ধকারে তোমাকে অনুভাব করে আশ্চর্য যন্ত্রণা আর তৃপ্তি পাই। হাঁা, এখন e — এখন ও পাই। কিন্তু ব্যুতে পারি না আর আমার কতদিন কাটবে এই পাওয়া-না-পাওয়ার যন্ত্রণায় টুকরো-টুকরো হয়ে।

ঘরের আলো জলে না। কিন্তু আন্তে তাত্তে চটির ধসখস শব্দ করে একটা মূর্তি এগিয়ে আসে আমার কাছে। মা নয়। জয়া। আমি উঠে গিয়ে নিজেই এবার আলো জেলে দি।

আলো না জাললেও পারতে, ঠাণ্ডা কঠিন স্বরে জয়া থেমে থেমে বলে।

আমি হাসি, অনেকক্ষণ ধরেই জ্বাল্য-জ্বাল্য ভারছিলাম কিন্তু উঠতে ইচ্ছে কর্ছিল না—

আমার কথা শেষ হবার আগেই কোন ভূমিকা না করে জয়া সোজা প্রশ্ন করে, সব জেনে শুনে কেন তুমি ওকে টাকা দিলে ?

আমার বুকে কঠিন একটা ধাকা লাগে জয়ার কথা শুনে। আলোটা না জাললেই বোধ হয় ভাল হত। অন্ধকারে ও দেখত না আমার করুণ চেহারা। দাদা কি ওকে বলেছে । তাহলে কেন আমাকে বলে গেল কাউকে না বলতে। দাদার কথা শুনে এই ভেবে আমি খুশি হয়েছিলাম যে সব লজ্জা ও এখনও একেবারে বিদর্জন দিতে পারে নি। তাই পুরোপুরি তলিয়ে যেতে ওর আরও আনেক দেরি আছে। কিন্তু তাহলে ওর কি দরকার ছিল আমাকে বারণ করে জয়াকে বলে যাবার। এখন কী উত্তর দেব আমি জয়ার স্পষ্ট প্রশেষ্ট।

বোধহয় আমার মনের কথা বৃঝতে পেবে জয়া আবার বলে, না, ও আমাকে কিছু বলে নি। ও তেমন লোকই নয়, চুপ করে কিছুক্ষণ শূন্য চোথে জয়া দেখে আমাকে, কিন্তু ওকে চোরের মতো ভোমার ঘর থেকে বার হতে দেখেই আমি বৃঝতে পেরেছিলাম ও কেন ভোমার কাছে এসেছিল।

জয়া থামে। কিন্তু আমার যেন ওকে বলবার কোন কথা নেই এক জীবন অনেক জন—। এখন। হাঁা, সব জেনে শুনেই আমি দাদাকে টাকা দিয়েছি। আমি জানি ও টাকা দিয়ে দাদা কা করবে। তবু কেন দিলাম সে কথাটা আমি কেমন করে বোঝাব জয়াকে! দাদার কোন কাজের সমালোচনা করা আমার পক্ষে কঠিন আর তাকে রুঢ়স্বরে ফিরিয়ে দেওয়া হঠাৎ সম্ভব নয়। কিন্তু এখন হয় তো আমার সব অবস্থা না বুঝে জয়া মনে করবে যে আমি ইচ্ছে করেই দাদার অন্যায়ের প্রশ্রেষ্ঠ দিয়েছি।

জয়ার স্বরে অভিমানের রেশ কাঁপে, আমি জানতাম—আর একটু জোর দিয়ে সে বলে, আমি জানতাম শেষ অবধি তোমরা সকলেই আমাকে দোষ দেৱে—

না নৌদি, বিচলিত খাল বার হয় আমার গলা ঠেলে, আমি কখনও তোমাকে দোষ দেব না—কিন্ত ভূমি তো বুঝতে পার যে দাদা টাকা চাইলে তা না দেয়া আমানি পকে কত শক্ত—

আর 'তুমিও নিশ্চয় বৃঝতে পার যে এমন হলে এ বাড়িতে নিজের মান বাঁচিয়ে জামার পক্ষে থাক। কত শক্ত গু

আমি সব বৃঝতে পারি বৌদি। কিন্ত তুমি শুধু আমাকে ভুল বৃঝ না। আমার জন্যে তোমাদের ছজনের মধ্যে কোন গোলমাল হয় আমি তা কিছুতেই চাই না—

আজোশের প্রবল ঝাজে অন্ধ হয়ে জয়া ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে, না, তুমি আর কা করবে! যার যা খুশি করুক, কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকে, আমিও মনে মনে তৈরি হয়ে নিয়েছি—এবার আমার একটা কিছু করবার পালা।

একটা অশুভ সাশকায় শিউরে উঠে সামি জিজেস করি, কী করবে তুমি ?

হিংস্র হাসির ঝিলিক কাঁপে জয়ার ঠোটের ফাঁকে, না, আছছভ্যা নয়। অমামুয স্বামীর অবহেলা পেয়ে নিজেকে ধ্বংস করার
মতো বোকা মেয়ে আমি নই। সামি শুধু নিজের মান "বাঁচাবারই
১১টা করব—

জয়া কি করবে না করবে তা শোনবার আর কোন কৌতৃহল আমার নেই। ও যে নরবার কল্পনা করেনি সেটুকুই ঢের। এখন অস্ত কথা তুলে ওর মন একটু হালকা করতে পারলে আমি বোধ হয় নিজেও এই অস্বস্তিকর অবস্থাটা কাটিয়ে উঠতে পারি।

ভেবে-ভেবে আন্তে আন্তে জয়ার পাশে সরে এসে বলি, এত অল্লে অধীর হলে চলে না ৌদি—

অল্লে অধীর হওয়া আমার স্বভাব নয়। এত বড় অপমানকে তুমি অলু বল কেমন করে আমি ব্যতে পারি না দীপু।

না, আমি ওর কথা শেষ না হতেই বলে উঠি, অল্প নয়—কিন্তু সব ঠিক হয়ে যাবে—

की ठिंक श्रव १

দাদা ব্ঝতে পাববে যে সে কত বড় অতায় করেছে তোমার ওপর। তাই আগে থেকে নান। কথা ভেবে কেন মনে মনে অশান্তি পাও!

কিছুই ঠিক হবে না, জয়ার শুকনো চোথ যেন আরও কঠোর হয়ে ওঠে, তোমার দাদাকে আমার চেয়ে বেশি কেউ চেনে না।

আমি হাসবার চেষ্টা করি, তা চেনবার কথাও নয়। কিন্তু আনেকের মাঝে মাঝে এমন একটা অবস্থা হয় যে আয়-প্রতায় ব্যতে প'রে না। তুমি যদি সময় নিয়ে দাদাকে ঠাণ্ডা মাথায় তা বোঝবার সুযোগ দাও—

তুমি তোমার দাদার পক্ষেই দাড়াবে তা আমি জানতাম—
আমি কারুর পক্ষেই দাড়ান্থি না বৌদি, আমার চোথের সামনে
একটা সাজানো সংসার ভেঙে যাচ্ছে বলে—

আমি কি ভাঙছি ? .

না। কে ভাঙছে আমি তাও জানিনা। তবে তুমি ভেবনা যে দাদাও থুব শান্তিতে আছে—

আমি কারুর খবর জানতে চাই না।

মান হেসে বলি, তবু তো খবর রাখতে হচ্ছে বৌদি। আমি দেখছি। মা-বাবা দেখছে। আর ঝণ্টুও দেখছে—

কিন্তু তোমার দাদা কি কারুর কথা ভাবছে ?

ভাবতে দাদাকে হবেই। তুমি শুধু ওকে এই ভাববার সময়টুকু দাও। ও যা খুশি করুক, তুমি চুপ করে থাক। ওর ক্লান্তি একদিন আদবেই।

বিজেপের হাসি হেসে জয়া বলে, আমি এত বোকা নই দীপু যে স্বামী লাথি ঝাটা মারবে আর দিনের পর দিন ও কবে স্থবোধ বালক হবে সেই আশায় বসে থাকব।

বোধ হয় আমার স্বরে একটা অকৃত্রিম আকৃতি মিশিয়ে বলি, আমি জানি তুমি বোকা নও, কিন্তু বৃদ্ধি দিয়ে এ ভাঙন বন্ধ করা যায় না বৌদি। আমি জানি তোমার ধৈর্যের বোকামি নিয়ে আগলে দাঁডালে দাদাকে থামতে হবেই।

তব্ও জ্বয়া পৃঢ়স্বরে বলে, যার কাছে আমার কোন মূল্য নেই— প্রয়োজন নেই তার কাছে ছোট হয়ে—বোঝা হয়ে আমি থাকতে পারব না—পারব না।

না, আমিও আর পারব না জয়াকে বোঝাতে। ভেঙে যাবে—
চুরমার হয়ে যাবে ওদের সংসার। তবু কোন পক্ষই বোকা হবে না—
ঠকতে চাইবে না—বুদ্ধি দিয়ে আদায় করতে চাইবে ঠূনকো সম্মান।

চোখের সামনে দাদা-বৌদির সম্পর্ক ভাঙতে দেখলে আমার বিচলিত হওয়াই স্বাভাবিক। বাবা বিমৃত্ হবেন। মা আহত হবেন। শীর্ণ করুণ হয়ে উঠবে ঝাটুর মুখ। কেউ খুশি হবে না। দাদা না। জয়াও না। তবু ভাঙবে ওরা জ্ঞানেই।

আমার নিজের মনের অবস্থার কথা জয়াকে বলবার অদম্য আগ্রহে অস্থির হয়ে উঠলেও সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলবার ধরন এক ভয়ঙ্কর রক্তহিম করা ভয়ে আমি যেন হারিয়ে ফেলেছি।

শুধু তুমি শোন। তোমাকে শুনতে হবেই। তুমি ছাড়া আমার

এলোমেলো ভয় আর প্রলাপের ঝড় আনি কার কাছে তুলে ধরব। ওরা ভাঙতে চায়। ওরা চালাক তাই ভেঙে ভেঙে কাটা ছে^{*}ড়া জীবনে বাঁচিয়ে রাখতে চায় আত্মসমান।

কিন্তু এই ভাঙার যন্ত্রণা আমি যেমন করে ব্রাছি তেমন করে যেদিন জয়া ব্ঝবে—দাদা ব্ঝবে সেদিন কী হবে ? ওরা ত্জনেই থাকবে এই পৃথিবীতে তবু পরস্পরের কাছে থেকেও থাকবে না।

আমাদের সংসার তুমি ভাঙনি। আমি ভাঙিনি। তবুও আমার দেহ মন চিরে চিরে গেল একাকীত্বের যন্ত্রণায়—ভাঙনের বেদনায়। হয় তো এসব কথা মনের ঝাঁজে বোঝধার ক্ষমতা নেই বলেই জয়া সংসার ভেঙে বেরিয়ে যেতে চায়।

वोिष !

কি বলছ দীপু ?

আমার সব কিছু ভেঙেছে বলেই তোমাকে এত কথা বলি—তুমি জাননা কী যন্ত্রণা—কী ক্লান্তি!

তুমিও জাননা দীপু—তোমাকে কোনদিন জানতেও হয়নি, সংসারে থেকে একাকীবের অপমান বয়ে বেঢ়ানো কত কঠিন—উঠে দাঁড়ায় জয়া। একবার বাইরে তাকায়। প্রসাধনের কোন প্রলেপ লাগে নি ওর মুথে। চুলও ঠিক নেই। অপমানে ক্ষত-বিক্ষত একটা শরীর। প্রাণ আছে কি-না হঠাৎ বোঝা যায় না।

আমি দেখতে থাকি ওকে। আর দেখতে দেখতে ভাবি হয় তো আমার চেয়ে ওর যন্ত্রণা অনেক বেশি। একাকীত্বের যন্ত্রণা আর ঈর্ষার যন্ত্রণা আর ভাঙার আগে-আগে প্রস্তুতির আর এক যন্ত্রণা। এক দেহ আর এক মন দিয়ে ও এতদিক একা-একা সামলাবে কেমন করে।

বোধহয় আমারই মতো নিজেকে নির্জনে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখে।
মনে জার পাবার জন্মে মান একটা ছায়ার মতো জয়া সরে বায়
নামার ঘর থেকে ।

ঘুম আসবে না। এই ভারী শীতের সব উত্তাপ-জুড়োনো রাতেও আমার মনে ধারালো পাথরের মতো থেকে থেকে থোঁচা মারবে চাপা একটা আশক্ষা। দাদা বাড়ি ফিরে না এলে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না।

প্রথম প্রথম ভাল লেগেছিল। একা-একা জ্বলে মরার চেয়ে
অনেক ভাল লেগেছিল সংসারে অশান্তির ঝাঁজ—ভাল লেগেছিল
দাদা আর বৌদর অসন্তোষ দিয়ে নিজেকে ভরে তুলতে। সংযত
করতে পেরেছিলাম তুর্বার প্রবৃত্তিকে। কিন্তু দিনে দিনে দেখছি
আমি অনেক বেশি একা—অনেক বেশি অসহায়। আর এখন
তুমিও আমার বিছানার ধারে এসে স্বাচ্ছন্দে দাঁড়াও না লঘু সহজ পা
কেলে।

কথনও কথনও তোমাকে ভুলতে চেয়েছিলাম নিজে বাঁচবার জন্মে। এই পৃথিবীর আলো আর আকাশের সঙ্গে আর পাঁচজন মানুষের মতো একটা সহজ সম্পূর্ক বজায় রাখতে চেয়েছিলাম।

কিন্তু কোন প্রয়োজন নেই আমার সহজ হয়ে ওঠার। আমার জীবন জটিল হোক—কাঁটায়-কাঁটায় ফত বিক্ষত হোক কিন্তু সার্থক হোক ভোমার সঙ্গে আমার প্রত্যহের মিলন। ভোমাকে আমি ভূলতে পারব না—হারিয়ে দিতে পারব না কাজ-অকাজের ভিড়ে— সংসারের অশান্তি আর কলহের এক-একটি নিষ্ঠুর ঝাপটায়।

আর একথাও ঠিক যে তোনার জন্মেই এ সংসারে আর বেশিদিন আমি থাকতে পারব না। আনাকে সরে যেতে হবে এই মান অপমানের মিধ্যা বোঝা বওয়া স্বার্থপর সংসারের কাছ থেকে। এখন সকাল থেকে রাভ অবধি এখানকার তিক্ত দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার মনটাও ভয়ে ভয়ে কেমন যেন কুকড়ে গেছে। নিজের ওপর অকারণেই এক অন্তুত সন্দেহ জাগে। মনে হয়, সব মিধ্যা—প্রেম

আর জীবন, স্মৃতি আর অন্কম্পা, শপথ আর প্রতীক্ষা—এসবের কোন অর্থই নেই সংসারে।

কিন্তু আশ্চর্য, ঠিক নেই মুহূর্তে অন্যার মনে পড়ে হান্ন মা-বাবার কথা। এতদিন ধরে ভারা টি'কে আছেন ওবু পরস্পরের ওপব নির্ভর করে। ছেলেবেলায় বেখেটি, বাবা অকারণে কতবার রাগারাগি করেছেন মার ওপর—বৌদির ভাষায়, হয় তো অপমানও করেছেন—মা কথা বলে প্রতিবাদ জানাননি বটে কিন্তু নীরব পেকে অভিমান জানিয়েছেন আর নারী পুলভ কৌনলা অসহযোগ করেছেন বাবার সঙ্গে। তথন বাবার সে কা ছেলেমান্থবা। যতক্রণ না মার মুখেনতুন করে হাসি ফুটেছে ততক্রা যেন বাবার সাধনার বিরাম নেই।

আমরা যেনন দেখেতি ঝট্ তার মা ব্বার বেলায় তেমন দেখতে পাবে না। তা না দেখতে পেলে কার কা লাভ ক্ষতি আমি জানিনা, তবে আজ এই ব্রসে নিঃদঙ্গ বিছানায় শুরে আমার চোণ তুটো হঠাৎ ভিজে ওঠে আর মনে হয়, কে বড়! আমার বোকা মা-বাবা না ঝটুর চালাক মা-বাবা ?

বড় হবে ঝন্ট্। নিগের ভাল মন্দ ন্থবে। চালাক হবে। বুদ্ধি
দিয়ে জীবনকে যাচাই কথবে বলে ভেডে টুকরোটুকরো করবে নিজেকে।
হাদর দিয়ে কিছু জোড়া লাগাবার চেষ্টাও করবে না। তাই করক সকলে। কেউ যেন আমার মতো বোকা না হয়—মৃত্যুর মধ্যে
জীবনকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করে আর সকলের কৃপা কুড়িয়ে বেঁচে
না থাকে। হঠাৎ আমার নিজেরও ওদের মতো বৃদ্ধির অহকারে অন্ধ হয়ে সব কিছু ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে।

চোথ বৃজে কতক্ষণ পড়েছিলাম থেয়াল নেই। আর ভাল লাগছে না একাকীকের অন্ধকারে থেয়াল-খুনি মনো হাতড়ে হাতড়ে মিথা। তৃপ্তির অনুসন্ধান। কথা বলবার জন্মে, নিজেকে সঁপে দেবার জন্মে আমি উদ্দাম হয়ে উঠেছি।

আগুন অলুক ভিতরে-ভিতরে, ভেঙে যাক এ সংসার তবুও মা

বাবা যেমন আছেন সব প্রতিকৃল স্পর্শ বাঁচিয়ে তেমনি তুমি এস সকলের অলক্ষ্যে আমাকে বৃকে তুলে নিতে। তুমি এস আমার রক্ষে আগুন ধরিয়ে দিতে। তুমি এস আমার একাকীত্বের থম থম কুয়াশা সূর্যের প্রথর আলোর মতো হাসিতে-চুম্বনে ছিল্ল ভিন্ন করে দিতে। এ রাত আবার জীবস্ত হয়ে উঠুক। শীতের কঠিন ভার প্লথ হয়ে যাক আর একে-একে আমার সব দৈত্যের অবসান হোক তোমার আবির্ভাবে।

কিন্তু কোথায় তুমি।

অনেক দূর থেকে একটা ট্যাক্সি আসছে। ট্যাক্সি দেখলে এখনও মাঝে মাঝে আমি ভয় পাই—আর আওয়াজ শুনে হঠাৎ চমকে উঠি। হাাঁ, ওই একটা ছোট ট্যাক্সি আমাদের বাড়ির কাছে এগিয়ে আসছে বলে আজও আমার বুক কাঁপছে।

রাতের দারোয়ান লাঠি ঠুকে পাহারা দিচ্ছে— ঠক ঠক। অনেক দ্বে সেই থেকে টানা স্থার একটা বেড়াল কেঁদে চলেছে—মিঁয়াও মিঁয়াও। আর থেকে থেকে গাছের মাথায় উদভান্ত কাকের দল ডেকে উঠছে কা—কা।

কী বোকা ওই কাকগুলো! এত রাতে ওলের ডাক শুনে আমি বৃষ্ণতে পারছি আজ বাইরে, চাঁপের রুপোলি মালোর ছায়া খেলছে আর ওরা মনে করেছে ভোরের আলো ফুটে উঠেছে। দারোয়ানের লাঠি ঠক ঠক, বেড়ালের কারা আর কাকের মিথ্যা উল্লাস—আমি কাঠ হয়ে শুনি সেই দূরের ট্যাক্সিটা এসে দাঁড়ায় আমাদেরই বাড়ির দরজায়।

দাণা ফিরেছে। দাদা নামল। ট্যাক্সির দরজা বন্ধ করার শব্দে আমি সব ব্বতে পারি। ছ-এক মিনিট পরই ট্যাক্সিটা চলে যায়— সরে যায় অনেক দ্রে। যতক্ষণ শোনা যায় ততক্ষণ আমি যেন ইচ্ছে করেই সেই ট্যাক্সির শব্দ শুনি। আর মাঝে মাঝে শীতের রাতের তক্ষা-ভাঙা হর্নের আওয়াজে একটা অস্বস্তিকর চাপ অনুভব করি বুকের মধ্যে আর ইচ্ছে করেই ছটো চোথের পাতা চেপে ধরি আমার সব শক্তি বায় করে।

কিন্তু একটু পরেই আমাকে উঠে বসতে হয়— সাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় স্থাইচের কাছে। তারপর দ্রুত আঙুলের চাপে আলো জেলে বিমৃঢ় হয়ে কিছুকণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় একা-একা। ভারী লজ্জায় হঠাৎ ঠিক করতে পারি না এখন কী করা উচিত আমার।

হয় তো আজ সন্ধ্যা থেকেই বৌদি প্রস্তুত হয়েছিল দাদার কেরার অপেক্ষায়। নিজেই খুলেছে দরজা আর পাঁচজনকে শুনিয়ে দাদার সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করবার জন্মে। কারণ সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্মে বৌদি যখন নিজেকে পুরোপুরি তৈরি করতে পেরেছে আর বিশৃষ্থল জীবনে নির্লজ্জের মতো মেতে উঠে দাদা ভেঙে দিয়েছে তার সব লজ্জা—সব সন্মান তখন বৌদির আর কাকে ভয়।

দাদা ভেতবে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে—আনি জানিনা বৌদি বাইরের দরজা বন্ধ করেছে কি-না—আর্তনাদের মতো একটা ভাঙা চিংকারে আমি চমকে উঠি। বৌদির গলার স্বর চিনতে আমার বেশ কিছু সময় লাগে।

আমাকে এমন তিল-তিল করে মারবে আর আমি--

হোরাট ভূ ইউ মীন ! সিঁড়ির কয়েক বাপ উঠে এসেছে দাদা। কেননা ওর গলার স্বর আমার কানে স্পষ্ট হয়ে আসে। স্বর জড়ানো। স্বর জোরালো।

তোমার এই অবস্থাটা আমি মা-বাবাকে, দীপুকে ঝটুকে আর পাড়ার লোককে ডেকে দেখাতে চাই যেন কেউ আমাকে কখনও দোষ না দেয়—

দাদা মেঝেতে জোরে জুতো ঠুকে বলে, কী দেখাবে তুমি ! আর তিমার আসল রূপটা আমিও দেখাতে পারি না ভেবেছ !

তোমার দৌড় আমার জানা আছে, অস্বাভাবিক চিংকারে ঘুমস্ত

বাড়িটাকে যেন জাগিয়ে দেয় বৌদি, আজ একটা এদিক-ওদিক না করে আমি—উঃ!

দরজা বন্ধ করে আর আমি বদে থাকতে পারি না। বোধ হয় দাদার কাছ থেকে প্রচণ্ড একটা ধাকা খেয়ে কয়েক মিনিট যন্ত্রণায় চুপ করে থাকে বৌদি। আমি শুধু দাদার পায়ের শব্দ শুনতে পাই। দাদা হুম হুম করে এগিয়ে আদে তার ঘরের কাছে। আর অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় বাবাকে ঘরে চুকতে দেখে ভয় পায় ঝন্ট্।

ও পিসি, বাবা মাকে মেরেছে। পিসি—পিসি—ও পিসি—
আমার ঘরের দরজায় কচি হাতের ঘন ঘন ধাকা পড়ে। আর ঠিক
তথনই আমি দরজা খুলে বাইরে আসি।

কঠিন শীতের দাপটে যেন ভেতরের বারান্দার আলো স্থির হয়ে আছে। কিন্তু এখন শীত কি গ্রীষ্ম তা বোঝবার মতো মনের অবস্থা নয় আমার—হয় তো বৌদিরও নয়।

বে। দিকে দেখে আমার শরীরে রক্ত চলাচল যেন বন্ধ হয়ে যায়।
কেরোসিন গায়ে ঢেলে পুড়ে মরবার সময় মানুষের চোখ মুখের অবস্থা যেমন হয় ওর চেহারা ঠিক তেমন দেখাচ্ছে এখন। ওকে দেখেই আমার বুঝে নিতে দেরি হয়না যে একটা সাংঘাতিক কিছু করবার জন্মে ও মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছে।

কিন্ধ কী করবে জয়া গ

ছোট্ট ঝন্ট্ আমাকে আঁকড়ে ধরে আছে। হঠাং নিস্তর হয়ে গেছে চারপাশ। জ্বার চেহারা দেখে তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার সাহস আমার হয় না। কিন্তু চুপ করে দাঁড়িয়ে না থেকে একটা কিছু আমার করা দরকার। না হলে—কী ঘটবে আমি বুঝতে পারি না।

ক্ষিপ্ত জয়া ছুটে এসে বোধ হয় গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে দাদার গলা চেপে ধরে বলে, বল তুমি ঠিক সময় ভদ্র অবস্থায় বাড়ি ফিরবে কি-না ?

কিন্তু দাদার দ্বিতীয় ধারু। সহু করতে পারে না জ্বয়া—মেঝেতে

হুমড়ি থেয়ে পড়ে। আর নিজের মাথার এলোমেলো চুল কাঁপা কাঁপা আঙুলে ঠিক করবার বৃথা চেটা করে দাদা গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলে, হুকুম দিতে এসেছেন। তুমি কে? টাকা দিয়ে যাদের কেনা যায় তেমন একটা মেয়েমান্ত্র—বাজারের একটা—

সব ভূলে যাই আমি। আর আমার গলা চিরে যেন ভয়ন্ধর এক শাসন ছুটে বেরিয়ে আসে, দ¦দা!

কিন্ত দাদা চমকে ওঠে না আমার হার শুনে। একটু লজ্জাও পায় না। জয়ার দিকে তাকিয়ে বলে, তা ছাড়া কী ও ? কী আছে ওর যে আফি সুড়সুড় করে রোজ বিকেল বেলা স্থাবোধ বালকের মতো বাডি ফিরে আসব ?

তোমারই বা কী আছে, আরও কিপ্ত হয়ে সব আঘাত অগ্রাহ্য করে লাফিয়ে উঠে দাঁড়ায় জয়া, যে মাঝ রাতে লাধি খেয়েও আমি তোমার চরণ যুগল আঁকড়ে পড়ে থাকব ?

কে বলেছে তোমাকে পড়ে থাকতে ? আর একটি পয়সাও তুমি আমার কাছ থেকে পাবে না। যেখানে পয়সা পাবে সেখানে সোজা চলে যেতে পার—

মুথ সামলে কথা বলবে। এত বড় ছেলে রয়েছে যার তার একটু লজ্জা করে না রাত তুপুরে মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতে ?

না, দাদা বোধহয় আবার ধাকা দিয়ে ফেলে দেবে জয়াকে, সব লজা গেছে একটা স্বার্থপর মেয়ে মামুষের জন্মে যে জানে শুধু গলা টিপে টাকা আদায় করতে—আর, কিছু দেবার ক্ষমতা যার নেই—

ভোমার টাকা নিয়ে আমি ফুতি করে বেড়াই—আমার আত্মীয়দের সংহায্য করি ?

কী কর তা জানবার কোন দরকার আমার নেই। আমি জানি যে টাকা খরচ করলে তোমার চেয়ে অনেক—অনেক ভাল মেয়ে-মামুষ পাওয়া যায়—

ঝন্টু এখনও ছাড়ে না আমাকে। আমি তাকে স্থদ্ধ কোন

রকমে দাদার সামনে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে দাঁড়াই, ছি ছি, দাদা ! এখুনি মা-বাবা নেমে আসবেন—

যা হয় হোক। আমি কাউকে গ্রাহ্য করিনা—জয়ার দিকে তাকিয়ে রাঢ় স্বরে দাদা আবার বলে, বেরিয়ে যাও—

কিন্তু দাদা থামবার আগেই খট করে ওপরের ঘরের খিল খোল-বার শব্দ হয় আর জোরে জোরে পা ফেলে বাবা এসে দাঁড়ান দাদার সামনে। পেছনে-পেছনে মা-ও।

বাবাকে দেখে বোধ হয় নেশা কেটে যায় দাদার। সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। কিন্তু জয়া নড়ে না। জ্বলম্ভ দৃষ্টিতে দাদাকে যেন ছাই করে দিতে চায়। আমি লক্ষ্য করি এখন ও ঠক ঠক করে কাঁপে। শীত আর উত্তেজনা—ছুই মিলিয়ে ও আর যুদ্ধ করতে পারে না বোধহয়।

কিছুক্ষণ দাদাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন বাবা। তারপর ওকে জোরে সাঘাত করবার জত্যে একটা হাত তোলেন। কিন্তু মারেন না। আন্তে হাতটা আবার নামিয়ে নেন। মা তাড়াতাড়ি এসে বাবা আর দাদার মাঝখানে দাড়ান।

বাবা চিৎকার করেন না। থুব আন্তে থেমে থেমে দাদাকে বলেন, বাজি আমার না তোমার ? কী অধিকার তোমার আছে যে বাজির বউকে তুমি বেরিয়ে যেতে বল স্লাউন্ডেল কোথাকার—

দাদা বলে, আমি ওর সঙ্গে থাকতে পারব না—

তাহলে তুমি বেরিয়ে যাও। দেখ বিজ্ঞন, এবার একটু গলা তোলেন বাবা, আমি সব লক্ষ্য করছি—আমি দেখছি তুমি আস্তে আস্তে একেবারে শেষ ধাপে এসে দাঁড়িয়েছ। কিন্তু আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি—আর কোনদিনও যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়িতে ঢোক তাহলে আমি চাবুক-পেটা করে তোমাকে বার করে দেব—

বাবার হাত ধরে মা বলে ওঠেন, ওগো থাম, অত উত্তেজ্ঞিত হয়ে। না—তোমার শরীর খারাপ হবে। না, কেছু হবে না, এবার মাকে লক্ষ্য মরে বাবা বলেন, দিনের পর দিন একটা লোক অফায় করে যাভ্ছে আর ভোমরা চুপ করে আছ—আশ্চর্য!

বাবা আর কথা বলেন না। দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে শুধু বলেন, বৌমা আর ঝন্টুকে তোর ঘরে নিয়ে যা দীপু। যাও ৌমা। আবার ঘুরে দাঁড়ান বাবা। মাকে বলেন, এস। ও ছেলের জন্মে কাল পাড়ার লোকের কাছে কেমন করে মুখ দেখাবে সেই কথা ভাব—

তবু ফিদ ফিদ করে মা দাদাকে বলেন, বিজু, এবার শুয়ে পড়!

নিস্তক রাতে পাছে চটির আওরাজ জোর হয় বলে পা টিপে টিপে বাবা ওপরে নিজের ঘরে চলে যান। আর একবার মাকে ডাকেন। মা আর দাঁড়ান না। যাবার সময় শুরু আলগোছে দাদার মাথায় হাত বুলিয়ে যান। তাকান না জয়ার দিকে। ঝন্টুকেও কিছু বলেন না।

এবার আমার কথা বলবার পালা। কাজ করবার পালা। কিন্তু কী কথা বলব আমি—কী কাজ করব! এতক্ষণের ঝড়ের প্রবল ঝাপটা যেন আমাকেই হিংস্র আঘাত করে একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে। আমার হাত কাঁপছে। পা কাঁপছে! ওদের কারুর দিকে ভাকাতে আমার নিজেরই লজ্জা করছে।

শিষ দেয় দাদা। পা থেকে জুতো মোজা খুলে ছুঁড়ে ফেলে এদিক-ওদিক। তারপর ঢুকে পড়ে মশারির ভেতর। একটু পরেই আমি ওর ঘন ঘন নিখাস-প্রখাসের শব্দ পাই।

বৌদি, আমি এবার আন্তে ডাকি, এস আমার সঙ্গে।

আশ্চর্য! কোন প্রতিবাদ করে নাজয়া। শান্ত মেয়ের মতো বলে, হাা, চলা।

দাদার ঘরে আলো নিভিয়ে দি—বারান্দারও। ঝঁন্টু আর বৌদিকে

নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে চলে আসি নিজের ঘরে। সাবধানে দরজার খিল তুলে দি। শুয়ে পড়ে জয়া। শুয়ে পড়ে ঝণ্টু। আমিও শুই।

যেন সব ঠিক হয়ে গেল বাবার কয়েকটি কথায়। আর কেউ কোন গোলমাল করবে না। সকলের সব সমস্যা মিটে গেছে। জয়া এত শাস্ত হয়ে গেল কেন? শুধু কি এইটুকু ও চেয়েছিল? মা দেখবে, বাবা দেখবে, আমি দেখব ? আর সকলেই দোষ দেবে দাদাকে। জয়া মাঝ রাতে চিৎকার করে প্রমাণ করবে যে ওর কোন দোষ নেই। নিজের জীবনে সর্বনাশ নেমে এলেও ও সকলকে জানিয়ে দেবে যে ওর ওপর অস্থায় করা হয়েছে—অবিচার করা হয়েছে—ওকে অপমান করা হয়েছে। কিন্তু এত কাণ্ড করেও শেষ অবধি কী রইল জয়ার!

আমার দরকার নেই কিছু জানবার। আমার দরকার শুধু তোমাকে। আমি তোমার বুকে মুখ গুঁজে অস্বীকার করতে চাই এই কাটা-ছে ড়া ভাঙা চোরা জীবনকে। এস তুমি—আমায় বুকে তুলে নাও। এস—এস!

না, কেউ নেই। ঠাণ্ডা ঘর। ঠাণ্ডা বিছানা। কেউ নেই
আমার কথা শোনবার—আমার বুকের অশান্ত আগুনটা নিভিয়ে
দেবার। না, স্মৃতির টুকরো দিয়ে সেই রঙীন জাল রচনা করে
তোমাকে কাছে টেনে আনবার ক্ষমতাও আজ আমার নেই। আমি
অলছি। জলবও।

তুমি বিশ্বাস কর—মামি এদের কারুর কথা ভেবে ব্যাকুল হচ্ছি
না। আমি ভাবছি, এবার কী নিয়ে বাঁচব! সংসারের এমনি ঝড়
ঝাপটা যদি আমাকে ছুর্বল অক্ষম করে ত্যোলে আর তুমি আমাকে
একা ফেলে দূর থেকে দূরে সরে যাও—ভাহলে কোন বিশ্বাসে নির্ভর
করে বাঁচব আমি—কোন কাজে নিজেকে মাতিয়ে তুলকা

मा-वावा, मामा-वोमि-- এরা সকলেই তো मुरत्रत मासूय--

সংসারের এত বড় বিপর্যয়ে কে আমার মনে জ্বলস্ত বিশ্বাসের মতো গাঁচিয়ে রাখবে তোমাকে! কেউ না।

তুমি নেই—যে কথাটা সত্য আর সকলের কাছে—শেষ অবধি তা-ই কি আমার কাছেও এতদিন পর সত্য হয়ে উঠবে ? আর হুড়মুড় করে ভেঙে পড়বে আমার বিশ্বাস আর জীবন ? এতদিন তাহলে কী নিয়ে তুলেছিলাম আমি—কী নিয়ে তুলু হয়ে উঠেছিলাম !

কেন প্রথমদিনই আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে যায় নি তোমার টাকা-প্রসা, যত সম্পত্তি আর সঞ্চয় ? কেন তোমার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় এসে দাঁড়াতে হয়নি আমাকে ? তাহলে তখন থেকেই আমাকে পায়ে-পায়ে বুঝতে হত—তুমি নেই। এতদিনে সয়ে যেত আমার তোমাকে হারানোর সব হুঃখ যন্ত্রণা শোক।

এখন কেমন করে কাঁদব আমি? আমার চোথ শুকিয়ে খটখটে হয়ে গেছে—এক কোঁটা জলও নেই। আমি জানি তুমি আর আসবে না আমার কাছে—আমাকে শান্ত করতে পারবে না। একটা আশরীরী এই জ্বলম্ভ শরীর মনের দাবী মেটাতে পারবে না। কিছুতেই না।

তাহলে এখন কাকে খুঁজে বেড়াব আমি ? তোমার অস্তিত্ব ছাড়া আর কিছু কখনও ছিল না আমার। কোন বিশ্বাস না। কোন সত্য না।

আমি আর পারছি না এমন করে মনে মনে জলে যেতে। চুপ করে আছে জয়া। শান্ত হয়ে ঘুমচ্ছে ঝন্টু। ওদের সব মান-অপমানের শেষ হবে। এ ঝড় থেমে যাবে। কেননা মৃত্যুর ক্রকুটি নেই ওদের মাঝখানে। জীবনকে সামনে রেখেই ওরা হাসবে কাঁদবে ঝগড়া করবে আর ভালবাসবে।

কিন্তু তোমার আমার মাঝখানে রয়েছে মৃত্যু। মৃত্যুর সঙ্গে কী বোঝাপড়া করবে জীবন ? কী তর্ক করবে ? শুধু হিম আর ঘুম আর দীর্ঘধাস। কোন উত্তাপ নেই কোথাও। জয়া জানে ওর বোঝাপড়া উত্তাপের সঙ্গে—জীবনের সঙ্গে।
তাই ও মাথা তুলে চিংকার করতে পারে—আঘাত করতে পারে—
প্রতিবাদ জানাতে পারে। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে কারুর কোন কথা নেই—
যে সম্পর্ক রাথতে চায় সে মুর্থ। সে জড়। তার হাসি নেই।
কালা নেই। রাগ দ্বন্দ মান অভিমান কিছু নেই। ইাা, আমার
কিছু নেই।

কিন্তু দেকথা কেন তুমি আমাকে বুঝতে দাও নি প্রথম-প্রথম ! কেন তুমি আসতে আমার কল্পনায় প্রেভচ্ছায়ার মতো দেহে মনে আগুন ধরিয়ে দিতে ! কী মূর্য আমি !

তার চেয়ে তথন কেন সামি মনে মনে বুড়ি হয়ে ভগবানের কাছে সঁপে দিলাম না আমার জীবন! কেন বিজ্ঞাহ করে শুধু এক দম্ভ বন্ধায় রাখবার জত্যে মিথ্যাকে সত্য বলে মৈনে নিয়ে অস্বীকার করলাম নিজেকে—সমস্ত জীবনকে!

এখন কী নিয়ে বেঁচে থাকব আমি !

তব্ আমি বেঁচে আছি। আর ইচ্ছে করলে মরা যায় না বলেই আমাকে বাঁচতে হবে। কিন্তু মরবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। এখন জোর করে জীবনের সঙ্গে আমি একটা সন্ধি করে নিতে চাই।

কিন্ত দাদার সঙ্গে কোন রকম সন্ধি করতে পারেনা বৌদি—চায়ও না হয় তো। বাবা সে রাত্রে দাদাকে কঠিন শাসন করলেও কোন পরিবর্তন হয়নি দাদার চলাফেরার। আর হয় তো লাভ নেই বলে বাবাও আর শাসন করতে আসেন নি দাদাকে।

শুধ্ অনেক পরিবর্তন হয়েছে বৌদিব। আমি চুপ করে দেখি কাউকেই আর গ্রাহ্য করে না জয়া। মাকে না। বাবাকে না। এমন কি, ঝন্টুর জন্মেও তার যেন কোন দায়িত্ব নেই। ওর সব দায়িত্ব জয়া এখন চাপিয়ে দিয়েছে মার আর আমার ওপর।

খুব সকালে—দাদ। অফিসে বার হবার আগেই ক্রত হাতে অল্প প্রসাধন সেরে জয়াও বেরিয়ে যায়। ফিরে আসে থাবার ঠিক আগে আগে। তারপর স্নান খাওয়া সেরে আবার বার হয়। ফিরতে দেরি হয় ওর। কোন-কোনদিন বাড়িতে খায়ও না।

কোথায় যায় জয়া—কি করে—ইচ্ছে থাকলেও সেকথা কেউ জিজ্ঞেস করে না ওকে। কেননা কেউ ব্ঝতে পারে না যে প্রশ্ন শুনে কোন ধরনের উত্তর সে দেবে।

মা শুধু মাঝে মাঝে দাদাকে টেনেই আমার সঙ্গে কথা বলেন, উনি বললে কী হবে, বৌমার জন্মেই তো বিজু এমন বাইরে বাইরে ঘুরে যা-তা করে বেড়ায়।

বৌদির জন্মে কেন দাদা এমন হবে ?

দেখ, সব সময় টাকা-টাকা করলে ছেলেরা তো বিরক্ত হবেই।
বিরক্ত হোক, তা বলে দাদার এমন কাণ্ড করে বেড়াবার কোন
মানে হয় না। তোমাদের মান-সম্মানের কথাও তো দাদা ভাবে না
আজকাল। আর সত্যিই তো, টাকা নিয়ে বৌদি নিজে যা-তা করে
উড়োয় না। দাদার যেমন স্বভাব, ও কোনদিনও ঝণ্টুর জন্মে কিছু
জমাতে পারবে ভেবেছ ?

তবু জয়ার বিরুদ্ধেই মা কথা বলেন, কিন্তু কিছুদিন সংসারের শান্তি বজায় রাথবার জল্মে একটু কম জমালেই তো পারত বৌমা, একটু থেনে মা আবার বলেন আর বৌমা নিজেই বা এখন কী করে বেড়ায় সারাদিন তুই বল ?

আমি বলি, তা তো করবেই। দাদা না ব্রালে ওব ভালমন্দ ওকে তো ব্রাতে হবেই।

কেন, আমরা নেই ?

দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেলে ও কিসের জোরে ভোমাদের ওপর নির্ভর করবে ?

আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যান ম। চোথ বড় করে বলেন, সম্পর্ক চুক্তে কিরে! ছদিন মন ক্যাক্ষি হলেই সম্পর্ক চুকে যায়? তোর বাবার সঙ্গে আমার তো কতবার কত গোলমাল হয়েছে—

আমি বাহা দি, এমন গোলনাল কখনও হতে পারে না মা— এমন অপমান আজকালকার কোন মেয়ে সহ্য করতে পারে না—

আমার কথা শুনে মার মুখ অপ্রসর হরে ওঠে। তিনি আর কোন কথা বলেন না আমার সঙ্গে। বান্টুর নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আন্তে আন্তে উঠে যান। আমি জানি, আমার কথাগুলো মার ভাল লাগে নি—নিজের ছেলেমেয়ের বিক্লছে কোন কথা কারুরই ভাল লাগে না। কিন্তু আমি নিজে কোনমতেই আর দাদাকে সমর্থন করতে পারি না।

এবার এ সংসার ছারখার হয়ে যাবে। তুদিন পর বাবা যখন

আর থাকবেন না এ পৃথিবীতে তখন কেউই নির্ভর করতে পারবে না দাদর ওপর।

কিন্তু কে আর নির্ভর করবে ! আমার কথা ওঠে না। আমি ব্রতে পারি বৌদি নিজের পায়ে দাড়াবার জন্মে সারা দিনরাত চেষ্টা করছে। বাবা থাকুন বা না থাকুন, মাও দাদার মুথের দিকে তাকিয়ে থাকবেন না।

শুধু ঝণ্টু। আমি তার কথাই ভাবি। সেও আসে আমার কাছে ছুটে ছুটে। আমি তাকে আদর করি। তার সঙ্গে গল্প করি ওরই সমবয়সী বন্ধুর মতো। আর সে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, পিসি, তুমি আর আমাকে ভালবাসনা—

কেন কেন কেন ঝণ্টু বাবু?

আমাকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে গেলে না তো তুমি-

ওর কথা শুনে আমি ওকে কোলে তুলে নিয়ে বলি, কালই তোমাকে নিয়ে যাব ঝণ্টু।

পরনিন সতি। আমি ওকে নিয়ে যাই চিড়িয়াখানায়। ও বেড়ায় ছুটে ছুটে। এক-একটা থাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে ফুটিতে চিংকার করে আর আমি কোন জন্তু জানোয়ার দেখি না। ওকেই দেখি। ওর এত ফুটি আমি শিগগির দেখি নি। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে ও যেন বেঁচে গেছে।

আজ চিড়িয়াখানায় অনেক লোকের ভিড়। আমি কখনও এখানে এত লোক দেখি নি। এত রঙ—এত খুশিও না। বান্টুকে নিয়ে আমি এখানেই আসব বারবার।

কিন্তু ওর সঙ্গে তাল রেখে আমি চলতে পারি না। ও ভাল্পুকের খাঁচার সামনে এসে লাফায়। তারপর এক মনে পাথি দেখে। সেখান থেকে চলে আসে উটের কাছে। আর বাঘ-সিংহের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। নড়তে চায় না।

শীত চলে যাচছে। মাঘের মাঝামাঝি হলেও সূর্যের তেজ আজ

একটু বেশিই। হয়তো এবার অক্যান্ত বছরের চেয়ে অনেক তাড়াতাড়ি গরম পড়ে যাবে। কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে শীত গ্রীম্ম নিয়ে মাথা
ঘামাবার সময় ঝণ্টুর নেই। হাতি আর ঘোড়ার পিঠে চড়বার জন্মে
ও হঠাৎ আব্দার ধরে। আমাকেও ওর সঙ্গে ওদের পিঠে চড়তে
হবে। আশ্চর্য, আপত্তি করবার সাহস হয় না আমার।

কিন্তু দেখতে দেখতে—ঝণ্টুর তালে তাল মেলাতে মেলাতে আমার বয়েসটা আমাকে না জানিয়েই যেন হঠাং অনেক কমে যায়। আর আমি আপন মনেই হাসি। অনেকক্ষণ। ওর মতো একটা ছোট ছেলে আমার মুখে এমন সহজ হাসি ফোটাতে পেরেছে বলে আমি ওকে আরও জোরে আমার কোলে চেপে ধরি।

এখান থেকে আমার বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে না। ঝণ্টুর মতোই চোখে খুনি ছড়িয়ে ছড়িয়ে আমি দেখি তাজা ঘাস। বড় বড় গাছ। আর জলে গাছ মামুষ আর হালকা মেঘ ছাওয়া আকাশের স্পৃষ্ট ছায়া। দেখতে দেখতে আমি সব ভুলে যাই। ভোষাকেও।

আরে এক সময় আমার একথাও মনে হয় যে তোমাকে ভুলতে পারলে আমার শরীর কত হালকা হয়ে যায়! কত শান্ত হয় মন! আর জীবন কত সহজ! তবে কি এমনি করেই সত্যি আমি তোমাকে ভোলবার চেষ্টা করে ঝণ্টুকে চেপে ধরব আমার বুকের মধ্যে! যদি এমন হাসি লেগে থাকে আমার ঠোঁটের ফাঁকে তাতে কার কী ক্ষতি! সে তো আমারই একার মস্ত বড় একটা লাভ।

ঠিক এই সময়, আশ্চর্য, আমার এই ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে একটা জীবস্ত ইঙ্গিত যেন আমার চোখের সামনে এসে দাঁড়ায়। আর ওকে দেখতে দেখতে আমার হু চোখে কিছুক্ষণের জন্মে কোথা থেকে নেমে আসে একরাশ বিশ্ময়। ওকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারলেও প্রথমে আমি ওর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারি না।

ওকে দেখে আমি অবাক হই না। কিন্তু তোমাকে ভোলবার

কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর আবির্তাব আমাকে বিশ্মিত করে।
ওকে দেখতে দেখতে আমি ভূবে যাই তোমারই ভাবনায়। আর
আবার হঠাৎ সেদিনের কথা আমার মনে পড়ে যায়। যেদিন তুমি
অফিসে বেরিয়ে যাবার পর ভিজে-ভিজে ঝাপদা আলোয় আমার
অবচেতন এই ভরা সংসার থেকে, তোমার বন্ধন থেকে, প্রতি দিনের
সব দায় থেকে মুক্তি চেয়েছিল। আর সেইদিনই আমি জানি না
কেমন করে, তুমি শ্রদ্ধা করে গেলে আমার অবচেতনকৈ—আমাকে
মুক্তি দিয়ে মুছে গেলে আমার সংসার থেকে।

আর সেদিন যেমন তোমার এই মুছে যাওয়ার খবর নিয়ে এসেছিল এক আগন্তক—আজও তেমনি তোমাকে ভোলার ভাবনা উকি দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়তো তোমাকে আমার মন থেকে একেবারে মুছে ফেলবার জত্যেই এসে দাড়াল আর একজন।

এই শৈলেনের কথা তোমাকে আমি অনেকবার শুনিয়েছি। আর ওর কথা তুলে তুমিও বাববার আমার সঙ্গে রিসকতা করতে ইতস্তত করনি। তুমি ওকে দেখনি। কিন্তু ওকে দেখবাব প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল তোমার। সেই শৈলেন আজ হঠাৎ আবার এসে দাঁড়িয়েছে আমার সামনে।

সবে ইস্কুল ছেড়ে তখন কলেজে উঠেছি। আর কাঁচা-কাঁচা কল্পনার ছে াঁয়ায় মনটাও অল্পে অল্পে ফুটে উঠেছে। বন্ধুদের বিয়ের খবর পাই। আব আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাঝে মাঝে নিজের ফুটে ওঠা শরীরের দিকেও তাকিয়ে দেখি। আর থেকে থেকে কিছুই ভাল লাগে না। শুধু নিজেকে সাজাতে ইচ্ছে করে।

তথন দাদার কাছে আসত শৈলেন। কিন্তু ওর আমাকে দেখার আগ্রহ বোধহয় ছিল আরও বেশি। আমি ব্রুতাম। কিন্তু ওকে প্রশ্রয় দেবার সাহস ছিল না তথন। তাই চেপ্তা করতাম ওর কাছে সহজ হয়ে উঠতে—যত সহজ হওয়া যায়।

যেন ও আমাদেরই বাড়ির একজন। ওর কাছে আমার সঙ্কোচ

করবার কোন মানে হয় না। কিন্তু আমি প্রশ্রায় না দিলেও, আজে আজে সাহসী হয়ে ওঠে। আমার কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। এক ট্রামে ওঠে। আমার টিকিট কাটে।

আর একদিন রাস্তায় একা পেয়ে আমাকে স্পৃষ্টই বলে, দীপা, তোমার সঙ্গে আমি আরও অনেক বেশি কথা বলতে চাই—

ওর কথা বলার ধরন দেখে আমি ভয় পাই। ঘন ঘন আমার নিশ্বাস পড়ে। আমি খুব আস্তে কোন রকমে শুধু জিজেস করি, [§]কি কথা ?

্তা তো জানি না, ভয়ে-ভয়ে হাসে শৈলেন, গুণু জানি যে তোমার সঙ্গে আমার অনেক-অনেক কথা আছে—

রাস্তায় ওর সঙ্গে বেশিক্ষণ কথা বলতে আমার সাহস হয় না। কিন্তু মন্দ লাগেনা ওর চোর চোর ভাব—ওর সলাজ চাউনি। আমি হঠাৎ তাড়াভাড়ি বাড়ির দিকে পা চালাই। ওকে আর কিছু বলবার স্থাব্যাগ দিনা।

ব্যস্, এই টুকুই। শৈলেনের অনেক কথা শেষ অবধি আমার শোনা ইয় না। শোনবার উপায়ও থাকে না। আজ মনে হয়, তথন সকলের অলক্ষ্যে মা-বাবার মতের বিরুদ্ধে কারুর কথা শোনবার জ্ঞান্তে আমার মন একেবারেই প্রস্তুত হয়নি। আর হয় তো সব বাধা চুরমার করার জ্ঞা একটা নির্ভীক ইঙ্গিত আমাকে পাঠাবার ক্ষমভাও ছিল না শৈলেনের।

তাই ওর সঙ্গে আমার সহজ সম্পর্ক ওকে ইচ্ছে করে দূরে-দূরে রেখে আমি নিজেই ভেঙে দিলাম। ও সেদিন আমাকে কী ভেবেছিল জানি না, কিন্তু আমার কাছে প্রশ্রেষ না পেয়ে নিজেও সরে গিয়েছিল। কাঙালের মতো আমার সামনে জোর করে ওর অনেক-অনেক কথা শোনাবার জত্যে আর কথনও এসে দাঁড়ায় নি।

কিন্তু শৈলেন আর আমার সামনে আজ বোধ হয় সঙ্গোচের ক্ষীণ একটা রেখাও নেই। ওর মুখ দেখে আমার মনে হয়, সেই ছেলে- মান্থীর কথা ও ভূলে গেছে। আমিও ভূলে গিয়েছিলাম। আর ওর সঙ্গে এমন করে দেখা না হলে এসব কথা হয় তো আমার কোন-দিনও মনে পড়তনা। মনে পড়বার কথাও নয়।

প্রথমে গৈলেনই কথা বলে, যাক, ভোমার সঙ্গে ভাহলে চিড়িয়া-খানায় সাধার দেখা হল—

আমি হাসি মুখে বলি, জায়গাটা তে। খুএই ভাল—কী বলেন ?
নিশ্চয়ই, বাঘের খাঁচার দিকে আঙুল দেখায় শৈলেন, ওই দেখ।
এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে ঝিমোচ্ছিল বাঘগুলো, হঠাৎ দেখি ওরা উঠে
দাঁড়িয়েছে। ছটফট করছে। একবার এদিকে আসছে—একবার
ওদিকে যাচ্ছে। আৰ ওদের দেখতে দেখতে ঝন্টু জোরে হেসে ওঠে।

ওকে কাছে টেনে নিয়ে শৈলেন আমাকে জিজেন করে, ছেলে ? দাদার ছেলে।

মুথ নামিয়ে বলি, না, আমার কিছু নেই।

তাড়াতাড়ি কথা ঘুরিয়ে শৈলেন বলে, কতদিন যে ভোমাদের সঙ্গে দেখা হয় নি!

অপেনি তো আর একেবারেই যান না—এখানেই আছেন তোঁ ?

হাঁ, এই যাই-যাই করে শেব অবধি আর যাওয়া হয় না—ভবে প্রায়ই তোমাদের খবর পাই এখান-ওথান থেকে, বোধ হয় সব চেয়ে বড় স্থানর বাঘটা দেখতে দেখতে শৈলেন বলে, তোমার খবয় শুনে খুবই খারাপ লেগেছিল, ও এবার আমার দিকে তাকায়, কোথায় আছ এখন ?

বাবার কাছে।

কিছু করছ নাকি ? '

না, ভাঙা-ভাঙা স্বরে থেমে থেমে বলি, কি করব না করব এখনও ঠিক করতে পারি নি— আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় শৈলেন। ঝণ্ট্র মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, তোমাকে তাহলে এ-ই এখানে টেনে এনেছে—তোমার নাম কী ?

ওর নাম ঝণ্টু। কিন্তু আপনার দক্ষে তো কেউ নেই। আপনাকে কে টেনে আনল এখানে ?

হাসি-হাসি মুখে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে শৈলেন। তারপর যেন আপন মনেই বলে ওঠে, না, এখনও আমার কেউ নেই এখানে টেনে আনবার মতো। বলতে পার, মনের স্বাভাবিক টানেই এলাম এখানে, ও একট থামে, তবে এসে ভালই হল—কী বল ?

কেন? ওর কথা বুঝতে পারি না আমি।

শুধুজন্তজানোয়ার দেখেই ফিরে যেতে হল না—মানুষও দেখলাম।
এপাশে ওপাশে তাকাতে তাকাতে আমি বলে উঠি, ই্যা, এত ভিড়
আমি এখানে কখনও দেখি নি।

স্বরে অভূত ধরনের রহস্ত মিশিয়ে শৈলেন বলে, না না, ভিড়ের কথা আমি বলছি না—আমি একটি মান্তুষের কথাই বলছি, একেবারে স্পাষ্ট করে ও বলে, হ্যা তোমার কথাই।

বোধহয় এক মুহূর্তের জন্মে বিহ্যুতের মতো একটা চমক ঝলসে
ওঠে সামার মনে। কিন্তু শৈলেন যেন সেকথা জানতে না পারে
ভাই আমার এই চমকের কথা গোপন করবার চেষ্টা করে আমি
ভাজাভাড়ি বলি, আমারও দেখা হল আপনার সঙ্গে—

চল, ঝণ্টুর হাত ধরে শৈলেন বলে, ওদিকে যাই। চা খেতে ইচ্ছে করছে। তুমি কী খাবে ঝণ্টু পু কেক পু চানাচুর পু

শৈলেনের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঝণ্টু বিলে ওঠে, চানাচুর।
এস দীপা, আস্তে চলতে চলতে শৈলেন বলে, জায়গা পাওয়া
যাবে কিনা জানি না, ওদিকটায় একটা ভদ্র রেস্ডোর আছে—

আমি মৃত্ আপতি করি, আর একদিন হবে। আজ থাক না— তাকি হয় ? কতদিন পর দেখা হল তোমার স্ঞোচল। হাঁটতে হাঁটতে বলি, এবার মাঝে মাঝে যাবেন তো আমাদের ওথানে ?

হাঁ। হাঁ।, নিশ্চয়ই যাব।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর জায়গা পাওয়া গেল চিড়িয়াখানার রেস্তোর বিষ । ভিড়ে ভিড় । এখনও লোক আসছে । সূর্যের তেজ কমে এসেছে । বাতাস দিচ্ছে । অল্লক্ষণের মধ্যেই অন্ধকার হয়ে যাবে । কিন্তু আমার ভাল লাগছে এখানে বসে থাকতে—আমার ভাল লাগছে শৈলেনের সঙ্গে কথা বলতে আর ওর কথা শুনতে ।

যদিও বেশি কথা আর হয় না আমাদের। শৈলেন কথা বলে ঝণ্টুর সঙ্গে। আর ঝণ্টুর কথা ফুরোয় না। বড় হয়ে এই চিড়িয়াখানায় একটা বাড়ি করে ও নিজে থাকবে, বাঘের সঙ্গে ভাব করবে। হরিণ-দের খাওয়াবে। আর হাতির পিঠে চড়ে বসে থাকবে সারা দিন।

চুপ চুপ ঝণ্টু, হালকা স্কুরে আমি ওকে সাবধান করে দি, এসব কথা এখানে অত জোরে-জোরে বলতে হয় না—তাহলে কী হবে জান ?

কী গ

চিড়িয়াখানার লোকেরা ভোমাকে ধরে এখুনি বাঁদরের খাঁচায় পুরে দেবে।

দূর, আমি কি বাঁদর ?

আমরা হাসি কিন্তু এক মনে অনেকক্ষণ কী ভাবে ঝণ্টু। তারপর আবার আমালের ত্জনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে বলে, সত্যি বলছ পিসি, চিড়িয়াখানার লোকেরা আমাকে এখুনি ধরে নেবে ?

না না, ঝণ্টু, শৈলেন জোর গলায় ওকে আশ্বাস দেয়, কেউ এখন ভোমাকে ধরবৈ না। কেউ ধরতে এলে আমি তাকে মেরে দেব।

না না, কাকু, মের না লক্ষীটি!

শৈলেন অবাক হয়ে জিজেন করে, কেন ?

হঠাৎ ঝণ্টুর হাসি-হাসি মুখটা মান হয়ে যায়। বাদামের প্লেটের দিকে ও আঙ্লও বাড়ায় না। ও শুধু বলে, আমরা আর বাড়ি যাব না। এখানেই থাকব—

কেন, কেন ঝণ্টু :

বাড়িতে মা-বাবা শুধু ঝগড়া করে। সেখানে থাকতে আমার ভাল লাগে না।

ঝণ্টুর কথা শুনে আমার বুক ত্ব ত্র করে! একটা অস্বস্তিকে হঠাৎ দিশাহারা হয়ে পড়ি। আর কী কথা বলে বাপোরটা চাপা দেব তা-ও হঠাৎ ঠিক করতে পারি না। কিন্তু শৈলেন যেন ওর কথা শুনতে পায় না। চায়ের কাপটা কাভে টেনে নিয়ে চুমুক নিতে থাকে।

আমার কথাও যেন ফুরিয়ে যায়। এখানকার সব আনন্দ কোলাংল জুড়িয়ে আদে। আর এতক্ষণ পর বাড়ির কথা মনে পড়ে। নিজের কথা মনে হয়। আর ভাবি, কতক্ষণ তোমাকে আমি ভুলে ছিলাম!

শৈলেন ঝন্টুর সঙ্গে অহা কথা বলে যায়। নাঝে মাঝে তাকায় আমার দিকে। ও বোধ হয় লক্ষ্য করে নামার এই পরিবর্তন। কিন্তু নিজের মুখ মান হয়ে ওঠায় আজ আমি লজ্জা পাই। আমার ভালা লাগে না দ্বন্দ্ব অশান্তি আর স্মৃতির কাঁটা ফোটা এমন চেহারা শৈলেনকে দেখাতে।

আপনি ব্যস্ত হবেন না। একটু হাঁটলেই ট্রাম পাব। ঝন্টু হাঁটতে পারবে ?

দ্রাম থেকে নেমে আসবার সময় তো হেঁটেই এল— ঝণ্ট বলে, এখন আমার পা ব্যথা করছে পিসি। শৈলেন ওকে কাঁধে তুলে নের, এবার কেমন ঝটু বাবু? সব চক আছে ?

ঝণ্টু ঘাড় নেড়ে ইয়া বলগেও আমি শৈলেনকে বারবার বলি ওকে ।মিয়ে দিতে। প্রথম দিনই এত অন্তবঙ্গতা আমার ভাল লাগে না। কন্ত একথা আমার মনে হয় বাইরে বেরিয়ে—চারপাশে অনেক লোক দথে। চিড়িয়াখানার মধ্যে যতক্ষণ ছিলাম ভতক্ষণ শৈলেনের সামনে হজ হয়ে ওঠার কোন বাধাই যেন আমার ছিল না। কেন এখন মামার এই ক্লান্তি—এই সংশ্লাচ!

ভেবেহেলাম ট্যাক্সি পেলেও নেব না। কারণ এখনও ট্যাক্সি দেখলে আশস্কায় আমাব বুক কাপে। আমি যথাসম্ভব ট্যাক্সি এড়িয়ে ।ই। কিন্তু আজ হাত দেখিয়ে যখন একটা চলন্ত ট্যাক্সি থামায় ।শলেন তখন আমি তাকে কোন কথাই বলতে পারি না—আমার এই বাকামির কথা ওকে জানাতে ইচ্ছে করে না।

বেশ কাটল আজ, ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে, বলে শৈলেন গাকায় আমার দিকে, তোমাদের সঙ্গে দেখা না হলে এতক্ষণ আমাকে গান্ত হয়ে একা-একা বাড়ি ফিরতে হত—

এখন ক্লান্তি নেই ?

একট্ও না।

কোনদিকে থাকেন এখন ?

ভবানীপুরে একটা ফ্ল্যাটে, ঝণ্টুর গালে হাত বুলিয়ে শৈলেন বলে, চখনও তো যাওনি আমাদের ওখানে—এবার একদিন সকলে যেও— মামি একদিন নেমন্তর করে নিয়ে যাব তোমাদের, ও হাসে, তা না ধলে তো আর যাবে না তোমরা।

আমিও হেসে বলি, কে কে আছেন এখন আপনার বাড়িতে ! । আছেন, শাদা-বৌদি আছে। আর আমি তো আছিই।

হাঁ। হাঁা, এইখানে—জাইভারকে থামতে বলি। বাাড এসে গৈছে। ট্যাক্সি থেকে শৈলেনও নেমে দাঁড়ায়। বেশ ঘুম পেয়ে গেছে ঝণ্টুর। ও তাকে হাত ধরে নামিয়ে দেয়। আন্তে আন্তে আমাদের সঙ্গে শৈলেন এগিয়ে আসে দরজার কাছে। হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে গেছে ওর মুখ। ওর চেহারা দেখে আমি বুঝে নি সব। একটা খুব জানা জায়গায় একজন মান্ত্র্য এদেছে অনেকদিন পর। কিন্তু যাদের কাছে ও আসত আগে—যেন আজ তারা কেউই নেই। সব কিছুই অনেক—অনেক বদলে গেছে।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে শৈলেন, বলে, এবার আমি যাই ? বাঃ, বসবেন না একটু ?

না না, আজ নয়। শিগগিরই আদব একদিন। বিজন আছে নাকি এখন ?

দাদা অনেক দেরি করে বাড়ি ফেরে—ঝণ্টু ওর বাবার কথা কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু পাছে যা-তা কিছু আবার বলে ফেলে বলে আমি একরকম জ্বোর করেই ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দি।

আর দাঁড়ায় না শৈলেন। আবার গিয়ে সেই ট্যাক্সিতে ওঠে।
আর যতক্ষণ ট্যাক্সিটা না চলে যায় ততক্ষণ আমি ঘরের মধ্যে যাই
না। বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকি। হেসে হাত নেড়ে বিদায় দি
শৈলেনকে। তারপর ক্লান্ত পায়ে আন্তে আন্তে নিজের ঘরে এসে
ক্লান্তিতে গড়িয়ে পড়ি বিছানায়।

এখন শীত লাগছে। এখন চুপচাপ চারপাশ। ঝন্টুর গলাও শুনতে পাচ্ছি না। কী ভয়ঙ্কর রকম ক্লান্ত আর করুণ মনে হচ্ছে এই বাড়িটা! চিড়িয়াখানার সব আলো গল্প ভিড়—কিছুই যেন ধরে রাখা যাবে না এখানে। ঝন্টুই বা গেল কোথায়! বাড়িতে কি আর কোন মান্থ নেই! মাঝে মাঝে রাল্লাঘর থেকে ছাঁাক ছাঁাক শব্দ আসছে। আমি ব্ঝতে পান্ধছি না মা রাল্লাঘরে না ঠাকুর ঘরে। যত্ত্বের নতো এ বাড়ির সব কাজ ইয়ে যাচ্ছে—একটি গলার স্বর্ধ শুনতে পাচ্ছি না।

কেন আমাদের নামিয়ে দিয়েই চলে গেল শৈলেন ! ও কিছুক্ষণ এই নিঃপুম পুরীতে বসে কথা বললে হয়তে। ওর হাসির দমকে এখান-কার সব জড়তা কেটে যেত। চিড়িয়াখানায় হঠাৎ পাওয়া আনন্দ আমি এখানেও কিছুক্ষণের জন্মে ধরে রাখতে পারতাম।

কিন্তু কেউ নেই।

হয়তো একা-একা এমন করে শুয়ে শুধু কয়েকটা দীর্ঘশাস্ ফেলতে হত আমার। তারপর যথাসময় উঠে রাতের খাওয়া খেয়ে আবার ছটফট করতে হত বিছানায়। কিন্তু হঠাং জয়াকে এমন সময় আমার ঘরে আদতে দেখে আমি অবাক হই। আর এতক্ষণ পর কথা বলবার একটা লোক পেয়ে আমার বিমর্ঘ ভাবটাও কেটে যায়।

আজকাল সাধারণত এ সময়ে বাড়ি থাকে না জয়া। আজও একটু পরে হয়তো ও বেরিয়ে যাবে। কারণ একে দেখে আমার মনে হয় ও বেরোবার আগে-আগে আমার সঙ্গে তু-একটা কথা বলতে এসেছে। হয়তো দাদার বিরুদ্ধে ওর কোন নতুন নালিশ আছে। ওর যা খুশি বলুক। এখন যে কোন মামুষের যে কোন কথা শোন-বার জন্যে আমি অধীর হয়ে উঠেছি।

ঠাণ্ডা স্বরে জয়া বলে, আমি আরও আগে চলে যেতাম, কিন্তু শুধু তোমার জন্মে অপেক্ষা করে আছি বলে চলে যেতে দেরি হল।

জয়ার কথা স্পষ্ট ব্ঝতে না পারলেও একটা আশঙ্কা কোথায় যেন সাপের মতো লিকলিক করে ওঠে, কোথায় যাচ্ছ ?

কোন ভূমিকা না করে একেবারে সোজা ভাষায় জয়া বলে, প্রথম কিছুদিন আমার এক আত্মীয়র বাড়িতে থাকব—একটা চাকরি জোগাড় করেছি। পরে নিজের থাকবার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করে নেব নিশ্চয়।

একটা অন্তুত অন্নুভূতিতে আমার সমস্ত দেহ খর থর করে কেঁপে ওঠে, বৌদি, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবে ?

আমাকে যেতেই হবে, কোন ভাষা নেই জয়ার চোখে, সে-রাতের পর এতদিন যে এথানে ছিলাম—কেমন করে ছিলাম জানিনা।

মা-বাবাকে বলেই ?

জয়া হেদে বলে, না। 'এবার বলব। আমার সঙ্গে একবার ওপরে যাবে দীপু ?

আমি ওর কথার উত্তর দি না। শুধৃ নিঃশব্দে একটা যন্ত্রের মতো ওর পেছন-পেছন মা-বাবার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াই। ওঁদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঝন্টু তখন হাত-পা নেড়ে চিড়িয়াখানার গল্প বলে চলেছে। জয়াকে দেখে মা-বাবাও আমার মতো অবাক হন। আমার এক মুহুর্তে ঝন্টুও চুপ হয়ে যায়।

মা, অসংযত স্বরে আমি বলে উঠি, বৌদি এখান থেকে আজ চলে যাচ্ছে—আমার কথার মাঝেই জয়া মা-বাবাকে প্রণাম করে এক পাশে দাঁড়ায়।

আকৃষ্মিক একটা আঘাত লাগে মারবুকে। ওঁর চোথ দেখে বুঝতে পারি উনি বড় বেশি বিচলিত হয়েছেন। আর যেন দিশা হারিয়ে কথা বলতেও ভূলে গেছেন কিন্তু স্থির হয়ে বদে থাকেন বাবা। শুধু ক্ষীণ একটা হাসির রেখা কৃটে ওঠে তাঁর ঠোঁটে। বাবা অনেকক্ষণ দেখেন জ্বয়াকে।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবার পর যেন সাবধানে খুব আংস্ত পা টিপে-টিপে দরজার দিকে এগিয়ে যায় জয়া। তখন ব্যাকৃল চিংকার করে মা ডাকেন, বৌমা—

জয়া ঘুরে দাড়ায়। মুখ তোলে না মেঝের দিকে তাকিয়ে থাকে। বিষ্ট ঝণ্টু সাহস পায় না তার মার কাছে যেতে। আমার গা ঘেঁষে দাড়ায়। একটা সাংঘাতিক কাণ্ড যে ঘটহে এ ঘরে তা বোঝবার ক্ষমতা এই সাত বছরের ছেলের নেই।

ছি ছি বৌমা, যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেয়েছেন মা, এমন করে

বেরিয়ে যাওয়া কি এ বাড়ির বউ-এর সাজে ? তুমি কেমন করে এমন নিল'জ্জ হতে পারলে ?

মার কথা শেষ হতে না হতেই দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বাবা বলে ওঠেন, নির্লজ্জ বৌমা হয় নি—নির্লজ্জ হয়েছে তোমার আত্তরে গোপাল— সেকথা কেন তুমি ভূলে যাও !

তা বলে বৌমা বাড়ি ছেড়ে যাবে ? আমাদের সম্মানের কথা একবার ভেবেও দেখবে না ?

তোমরা তার কে ? যে সম্পর্ক ঘুচিয়েছে সেই রাস্কেলের খাতি-রেই তো ঝেমার সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক। তোমাদের মানসমান ওর নিজের আত্মসমানের চেয়ে বড নয়।

বাবার মুখের ওপর হঠাং নতুন যুক্তি দেখিয়ে কথা বলতে পারেন না মা। কিন্তু তীক্ষ্ণ বাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জয়ার দিকে। চোথ কুঁচকে দাঁড়িয়ে আছে জয়া। দাতে দাঁত চেপে মনের সব কোমল বৃত্তিকে যেন পিষে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দিচ্ছে। আশ্চর্য, একবারও ফিরে তাকাচ্ছে না ঝণ্টুর দিকে।

এবার আর এক অন্ত ছাডেন মা, আর ঝণ্টুণ তাকেও কি তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবে । ওকে আমি কিছুতেই ছাড়ব না—দেখি তুমি কেমন করে নিয়ে যাও—কয়েক পা এগিয়ে আমার কাছ থেকে তুই হাত বাড়িয়ে ঝণ্টুকে মা যেন ছিনিয়ে নেন।

মুখ না তুলে মৃত্ দৃঢ়স্বরে জয়া বলে, আমি কাউকে আমার সঙ্গে নিচ্ছিনা—আমি একাই যাজি । আর—এবার মাথা তুলে শুকনো চোথে মার দিকে জয়া তাকায়, একটা গয়নাও নিচ্ছিনা—শাড়িও না। এই দেখুন, আমার হাতে শুধু কয়েকটা কাচের চুড়ি—আজই বিকেলে কিনেছি—

জয়ার কথা শুনে চমকে উঠে দাঁড়ান বাবা। রূঢ় কঠিন স্বরে জিজেস করেন, গয়নাগুলো তুমি কোথায় রেখে যাচ্ছ বৌমা ?

বাবার কাছ থেকে বোধহয় ঠিক এ ধরনের প্রশ্ন জয়া আশা করে-

নি। তাই কথা বলতে ইতস্তত করে ত্-এক মিনিট, যেখানে থাকে ওপ্তলো সেইখানেই আছে। আমি আলমারির চাবি টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছি—

বাবা ব্যঙ্গের স্বরে বলেন, চমৎকার! ওই রাস্কেলটাকে তুমি আরও কয়েক ধাপ নীচে নামবার স্থবিধা করে দিয়ে যাচ্ছ! গয়না-গুলো কার! তোমার না ওর! ওসব তুমি নিয়ে যাও বৌমা।

ি জন্ম মৃত্স্বরে বলে, না। আমি ওকে আমার সঙ্গে দেখা করবার কোন স্থযোগ দিতে চাই না।

শাস্ত করুণ স্বরে বাবা বলেন, তাই বৃঝি তৃমি ঝণ্টুকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও না !

মাথা নিচু করে জয়া বলে, হঁয়।

কেমন মা তুমি, মা বিক্রপ করে বলে ওঠেন,যে ছেলেটার জন্মেও তোমার একটু মন কেমন করে না ?

কঠিন স্বরে বাবা ধমক দেন মাকে, ওর কোথায় লেগেছে তা তুমি তোমার স্বাউনড্রেল ছেলের স্নেহে অন্ধ হয়ে আছ বলে ব্ঝতে চাইছ না—

বাধা দিয়ে গজগজ করে ওঠেন মা, এ সব ব্যাপার বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই—আমি বৃঝতে চাইও না। কিন্তু স্বামী একটু এদিক-ওদিক করলে সকলকে ভাসিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার মধ্যেও আমি কোন বাহাছরী দেখতে পাই না।

দেখ না। কে তোমাকে দেখতে বলেছে! তবে দয়া করে একবার বৌমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখ—দেখতে পাচছ ওর ক্রেক্তরটা পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে!

মার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বাবা বলতে থাকেন, এ সংসার ওকে ছেড়ে যেতে হচ্ছে—ও ছেলেকে না নিয়ে যাড়েছ শুধু শান্তিতে থাকবার জন্মে—পাছে তোমার গুণধর সন্তান ওই ছেলেকে নিয়ে যাওয়ার জন্মে ওকে আবার অপমান করে— আমি ঝণ্ট কে ছাডব না!

আরও জোরে বাবা বলে ওঠেন, কিন্তু বৌমাকে আটকাবার ক্ষমতা নেই। তোমার ছেলের হয়ে ওর হাত ধরে বলতে পার না যে আমি কথা দিচ্ছি, বিজন ভোমাকে আর কখনও অপমান করবে না—

ভাঙা-ভাঙা স্বরে জয়া বলে, না না, আমার জন্মে কারুর কোন কই করবার দরকার নেই---

হা-হা করে বাবা হেদে ওঠেন, তোমার স্বামীকে খুব ভাল করে চিনেছ বৌমা—হাজার কষ্ট করলেও ওকে ফেরাবার আখাদ কেউ ভোমাকে দিতে পারবে না, হঠাৎ বাবা নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করেন। কিছুক্ষণ ঘোষাঘুরি করেন ঘরের মধ্যে। আমাকে যেন দেখেও দেখেন না।

আপন মনে আন্তে আন্তে উনি বলে যান, যাও বৌমা। আমি তোমাকে বাধা দেব না—আমি ভাল করেই জানি যে তোমাকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই ৷ কিন্তু গোটা ভবিষ্যুৎ আমি যেন আমার চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি: রোগে-রোগে ক্ষয় হয়ে যাবে ওই রাক্ষেল ৷ আমি যথন থাকব না তথন শেষ পয়সাটাও ও উভিয়ে দেবে ওর খেয়াল মেটাতে—এরা সব রাস্তায় দাঁডাবে—তখন ওই নিল জ অমান্ত্র হাত পেতে ভিক্ষা নিতে যাবে তোমারই কাছে—

মা এখনও গর্জন করে ওঠেন, এই ভর সন্ধোবেলা কী সব যা-তা বকছ তুমি !

একটা ট্যাক্সি ঘন ঘন হন দেয় । চমকে ওঠে জয়া। সব দুন্দ্ জয় করে বলে, এবার আমি যাই—

ভোমার সব গয়না নিয়ে যাও বৌমা।

করুণ চোথ তুলে জ্য়া তাকায় বাবার দিকে, না, আমি পারব না। আমাকে মাপ কর্বেন বাবা, তাড়াভাডি ও এগিয়ে যায় শিঁ ডির দিকে।

की अकरें। कथा मरन পढ़ांग्र अन्ते, हठांद छूटे यांग्र अत्र मात्र कार्ष्ट. अक की दम आत्मक कमा -- ७

মা. ও মা, আসবার সময় আমার জয়ে একটা বাঘ আর একটা সিংহ কিনে এনো—সেই নিউ মার্কেটে একদিন দেখেছিলাম গ

পমকে দাঁড়িয়ে পড়ে জয়া। শক্ত করে ঠোঁট চেপে তাকিয়ে পাকে ঝন্টুর দিকে কিছুক্ষণ। তারপর ঠক ঠক পা ফেলে সিঁড়ি ভাঙে। একটু পরেই আমরা ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাই।

গালে হাত দিয়ে খাটের ওপর বসে থাকেন বাবা। ঝন্টুকে ধরে মা দাঁড়িয়ে থাকেন যেমনকার তেমন। চাকর—ঝি এসে ভয়ে-ভয়ে একবার উকি নেরে যায়। কাকর মুখেই কথা নেই।

কিছুক্ষণ চুপচাপ। প্রত্যেককে দেখে ঝণ্ট। কিন্তু এ দৃশ্য ওর ভাল লাগে না। হঠাৎ নিচু হয়ে ও চলে যায় খাটের তলায়। আর একটু পরে গলা ছেড়ে বলে, আমি জলহন্তী হয়েছি—হাপুস ত্পুস!

कि अ वर्षे द कथा (यन कारन याग्र ना का कद ।

শুধু বাবা শুয়ে পড়েছেন আর ওঁর এক পাশে ঘুমচ্ছে ঝণ্টু। কিন্তু মা আজ এখনও ওপরে নিজের ঘরে যেতে পারেন নি। আজ ওঁর পক্ষে ঘুমনো খুবই কঠিন। আমি বুঝতে পারি মা দাদার ফেরার অপেক্ষা করছেন। আমিও জেগে আচি দাদারই জন্মে।

বৌদি সত্যি চলে গেল। কিন্তু এ সংসার থেকে জয়ার চলে যাওয়া ওর মৃত্যু নয়। তাই মৃথে আমরা যাত বলি না কেন, আমরা প্রত্যেকেই আশা করছি যে ও আবার ফিরে আসবে। এ বাড়ির মান্ত্র্যগুলোর ওপর লজ্জার কাদা ছিটিয়ে দাদার সঙ্গে সব সম্পর্ক হয়তো আদালতের সাহায্য নিয়ে ঘুচিয়ে দেবে না শেষ অবধি।

জয়া বেঁচে আছে—সে থাকবে কোথাও না কোথাও। তাকে চোধের সামনে কোনদিন না কোনদিন দেখতে পাবে কেউ না কেউ। ওর গলার হার শুনবে—শরীরের আণ পাবে —ওকে িয়ে আলোচনা

13118

াকে করবে পাঁচজন। কারণ এই পৃথিবাঁতেই ও চলা করবে।

মা এখন একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। ওঁর সব উত্তেজনা নিতে গেছে। আমার ঘরে খাটের ওপর মা বসে আছেন কিন্তু ওঁর মনটা যেন এখানে নেই—ওটা ঘুরে ঘুরে মরছে ঝড়ের কোন অককার অরণো জয়ারই পেছন-পেছন। মা কাঁপছেন। মা কাঁদছেন। আশক্ষায় আর যন্ত্রণায়। লজ্জায় আর সমবেদনায়। ওঁর মুথ দেখে এগব কথা বুঝে নেবার মতো ক্ষমতা এখন আমার হয়েছে। আমি মার খুব কাভে এসে বদি।

কী হবে দীপু এখন ? আমার একটা হাত ধরে অসহায় ছোট নেয়ের মতো মা আমাকে জিজেন করেন।

যে মা আমাকে সান্তন। দিয়েছেন ছদিন আগে—এখন নিজের বলা কথাগুলো ওঁব আব মনে পড়েন:—উনি আমার কাছ থেকে হয় তো সেই পুরনো কথাগুলো শোনবার জলো একটা শক্ত অবলম্বনের মতো আমাকে আঁকডে ধরেন।

किन्न को कथा दलत आगि!

জয়ার সামনে মা যে কথা একবারও বলতে পাবেন নি, সেকথা আমাকে বলেন এতক্ষণ পর, কত কট্ট হবে বৌমার! একটা সংসার হেড়ে অহা নত্ন জায়গায় গিয়ে হঠাং মানিয়ে নেয়া কি সোজা ব্যপোর!

নিজের ছেলের কথা ভাবছেন না মা—লোকলজ্জার কথাও নয়— না ভাবছেন জয়ার কথা। হয়তো বাবাও এখন বিছানায় শুয়ে ওই এক কথাই ভাবজেন। আর একবার আমিও ভাবি, জয়া বেঁচে আছে।

দানাকে এবার একটু শাসন কর মা। ও গিয়ে বৌদিকে ফিরিয়ে সামুক

ভোরা কর যা-হয়। আমার কথা কে শুনবে ? বৌমা শুনল ?

, ও শুপু বৌদিকে নিয়ে তুমি মাথা ঘামাও কেন ং দাদাকে কিছু বলতে পার নাং

মা ভয়ে ভয়ে ফিদ ফিদ করে বলেন, বলব।

নাকে একথা বললেও আমি জানি যে কিছুই হবে না। মা হয় তো বোঝাবেন দাদাকে কিন্তু দাদা বুঝবে না। আর বুঝলেও জয়া সহজে ফিরে আসতে চাইবে না এ সংসারে। তার চেয়ে ভাল করে আর কে চিনবে দাদাকে। তাব মন থেকে দাদা একেবারে দূবে সরে গেছে বলেই তো সব ফেলে সে চলে যেতে পারল। ফেরবার হলে কেউ কি এমন করে যায়।

আমি আর মা—ছুজনেই ট্যাক্সির আওয়াজে সজাগ হয়ে উঠি।
দাদা ফিরে এল এখন। একটানা কলিংবেল বেজে চলেছে। আমরা
ছুজনেই তাড়াতাড়ি পা ফেলে নিচে নামি। আর আমিই আগে
হাত বাড়িয়ে দরজা খুলে দি।

ভেতরে চুকতে গিয়ে আমাদের ছজনকে দেখে অৰাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে দাদা আর আমরাও ওকে দেখি। ওর স্থাট। লাল চোখ। নীল টাই। এলোমেলো চুল। আর ওব মুখের ঝাঁজালো গন্ধও আমাদের নাকে এসে লাগে।

হাসবার চেষ্টা করে দাদা জিজেন করে, এ কী! এখনও ঘুমস নি ? তুমি জেগে আছ কেন মা ? ঝি-চাকর—ওরা সব কোথায় গেল ?

থমপনে ভারী স্বরে মা বলেন, বিজু, ওপরে চল।

হাঁগ হাঁগ চল, দাদা সিঁড়ি টপকে-টপকে ওপরে ওঠে, কী হয়েছে আজ তোমাদের ? বাবার শরীর আজ কি বেশি খারাপ হয়েছে ?

না, উনি ভালই আছেন।

ভাগলে ?

দোতালায় দাদার ঘরের সামনাসামনি এসে মা আমাকে বলেন, দীপু, তুই বল।

কী বঙ্গৰ আমি। কেমন করে বলব। মা যেন আমাকে একটা

বিশ্রী অবস্থার মুখোমুখি ঠেঙ্গে দেন। এত রাতে অপ্রকৃতিস্থ দাদাকে এ কি একটা বলবার মতো খবর! আমি চুপ করেই দাঁড়িয়ে থাকি।

বুক টান-টান করে সোজা হয়ে দাড়ায় দাদা, কা হয়েছে দীপু? যেমন করে বলতে চাই তেমন করে বলতে পারি না। আনার মুখ থেকে যেন হঠাৎ বেরিয়ে যায়, দাদা, বৌদি নেই—

চনকে অস্বাভাবিক স্বরে দাদা বলে ওঠে, জয়া নেই ? কী হয়েছে তার ?

আলাদা থাকৰে বলে এথান থেকে আজ সন্ধ্যেবেলায় বৌনি চলে গেছে।

চমক গোপন করবার কুত্রিম চেষ্টা করে দাদা বলে, চুলোয় যাক। আর ঝণ্ট ৪

ওকে রেখে গেছে।

রেখে না গেলে আমি পুলিশ দিয়ে নিয়ে আসন্ম। কিন্তু টাকা পয়সা গয়না? সব নিয়ে আমাকে না জানিয়ে চোরের মতো পালিয়েছে, ঘরে ঢুকে আলো জালতে জালতে দাদা বলে, দাড়াও আমি ওর চালাকি বার করছি—কাল ঠিক নালিশ করব—

না দাদা, বৌদি কিছুই নিয়ে যায় নি। ওই দেখ, টেবিলের ওপর আলমারির চাবি—

দাদা যেন লাফিয়ে আসে টেবিলের কাছে। থাবা মেরে চাবি ভূলে নিয়ে কাঁচ কাঁচ শব্দ করে আলমারি খোলে। একটুও হাতড়াতে হয় না তাকে। পরপর গয়নার সব বাক্সগুলো সামনেই সাজানো রয়েছে।

মা হয় তো লক্ষা করেন না : কিন্তু আমি দেখি, গ্রনার বাক্সগুলো যেমনকার তেমন আছে দেখে খুশিতে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে না দাদার—যেম হেরে যাওয়ার রুচ্ আঘাতে নিজ্পভ হযে যায় আর বড় করুণ—বড অসহায় মনে হয় ওকে। কিন্তু তা শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্তেই। হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে ওঠে দাদা। ক্রত হাতে চাবি ঘুরিয়ে আলমারি বন্ধ করে। চাবির গোছা সাবধানে রাখে বালিশের তলায়। হাসবার চেপ্তা করে আপন মনেই শুন গুন করে গান গায়। জুতো-মোজা খুলতে খুলতে মার আর আমার দিকে বিমৃঢ়ের মতো ভাকায়।

বাঁচা গেছে,দাদা যেন আমাদের শুনিয়ে-শুনিয়ে নিজেকেই সাস্ত্রনা দেয়, বাঁচা গেছে! আস্থ্রক একবার টাকা চাইতে—ঝন্টুকে দেখার ছুতো করে যদি কোনদিন আবার ঢোকে এ বাড়িতে—

চুপ কর দাদা।

টাই-এ হাত দিয়ে আমার কথা শুনে দাণা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিছু বলতে ভরদা পায় না। শুধু নাকে বলে, এই মা, তুমি কাঁদছ ? আরে ছি ছি! অমন একটা—ইয়ের জ্বলে কেউ আবার কাঁদে নাকি ? এবার আমর। সকলে খুব শান্তিতে থাকব। দেখা যাক না ভর দৌড় কতদূর! এসং মেয়ের আবার তেকে!

হয়তো দাদাকে কিছু বলবেন বলে এতক্ষণ অে কো করেছিলেন মা। কিন্তু তিনি যেন কথা বলতেই ভূলে যান। দাদার খাট ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু চোখের জল ফেলেন।

আমার আর ভাল লাগে না এ ঘরে থাকতে। নিশাদ বন্ধ হয়ে আদে। নাব হাত ধরে তাঁকে টেনে ঘরের বাইরে নিয়ে আদি। এত রাত্রে আর তর্ক-আলোচনায় কাজ নেই। মাকে জোর করে ওপরে নিয়ে যাই।

দাদার ঘরে আলো নিভে যায়। ঠক করে দবজার থিল তোলার শব্দ শুনতে পাই। আর বোধ হয় অকারণেই হিংম্র উল্লাসের ক্র স্থাদে হাসির একটা রেখা ফুটে ওঠে আমার মুখে। আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করলেও আজ খুব জন্দ হয়ে গেছে দাদা: ও অনেকক্ষণ ঘুমতে পারবে না কিছুতেই। সকাল বেলা অনেকক্ষণ রোদ ওঠে না। ভিজে স্থাতিস্থাতে হয়ে আছে বারান্দা। ঠাণ্ডা দেয়াল। কনকনে হাওয়া দিছে আজ। কিন্তু বোজকার মতো সংসারের কাজ আজত চলতে। শুধু এ বাড়ির সব মানুষগুলোর মুখ থমগমে! খুব দরকার না হলে কথা বলছে না কেউ।

ঝন্ট্র ওপর-নিচ করছে। মাকে খুঁজছে। মাঝে মাঝে মা মা বলে ডাকছে ও। কিন্তু কাঁদছে না। দাদার দিকে বিষণ্ধ মুখেতাকাছে। আর ওব বড় বড় ছটো চোখ অভিনান জমা করে যেন বুঝিয়ে দিচ্ছে যে দাদার জন্মেই রাগ করে জয়া এখান থেকে চলে গেছে।

এক সময় আমার পাশে দাঁড়িয়ে নান্ট জিজ্ঞেস করে, মা কখন আসবে ?

কী উত্তর ওকে দেব হঠাৎ ঠিক করতে পারি না। ছোট একটা ছেলের কাছে বানিরে বানিরে মিথ্যা কথা বলতে আমার বেখে যায়। আমি ভাবি, যে কটু কাল চুপ করেছিল—ওর মার যাবার সময় একবারও কারাকাটি করে নি--আজ হঠাৎ সব ব্যাপারটা বুঝে ও সচেতন হয়ে উঠল কেমন করে।

তবু ওকে সান্ধনা দেবার জন্মে খামি বলি, তোমার মা ফিরে মাসবে ঝন্ট।

কথ্ন ?

थूव आरङ विल, विद्वलदिनाग्र।

আমার কথা বিশ্বাস করে না ঝটু। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। হয় তো আরও কিছু জিজ্ঞেস করতে চায় কিন্তু ঠিব সেই সময় মাথার ওপর হুটো চঞ্চল চড়ই লাফালাফি করে আর একটি পালক উড়ে এসে পড়ে মেঝেতে। সেটা তুলে নেবার জক্যে সব ভুকে ছুটে যায় ঝটু।

আপাতত মিথ্যা সাস্ত্রনা দিয়ে ঝণ্টুকে ভোলালেও আমি ভাবি

যে বিকেলবেলা না হলেও একদিন ফিরে আসবেই জয়া। মা-বাবাও হয় তো সেকথাই ভাবেন। আর দাদাও বোধহয় মনে করে ঝন্টুকে ছেড়ে জয়া আর কদিন বাইরে থাকবে।

আজ দাদা খুব সকালেই ঘুম থেকে উঠেছে। খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে খাবার টেবিলে। যেন কিছুই হয়নি—এমন একটা ভাব আনবার চেষ্টা করছে মুখে। আর মাঝে মাঝে কাগজ সরিয়ে দেখছে মাকে আর আমাকে।

হয়তো চলে যাবার জন্মে মনে মনে তৈরি হচ্ছিল বলেই এ সংসার থেকে জয়া অনেক আগেই দূরে সরে গিয়েছিল—সব দায়িত্ব কঠোর হয়ে তুলে দিয়েছিল আমাদের হাতে। তাই রোজকার কাজ করবার সময় আমাদের কারুর তার অভাব বোধ করবার স্থযোগ নেই।

কিন্তু জয়া সংসারের কোন কাজ না করলেও আজ এ সময় তাকে প্রত্যেকেরই মনে পড়েছে। আর দাদাই বোধ হয় সব চেয়ে অসহায় হয়ে পড়েছে। কারণ মেজাজ দেখাবার, ঝগড়া-অপমান করবার আর কেউই এখন রইল না এ বাড়িতে। তাই কারুর সঙ্গেই কথা কলতে পারছে না দাদা। কাউকে আঘাত করতেও পারছে না। নিজ্মা মান্ত্রের মতো কাগজে মুখ গুঁজে একদিকেবসে আছে চুপচাপ। আর হয় তো মনে মনে জয়ারই ফিরে আসার প্রতীক্ষা করছে। একেবারে জুড়িয়ে যেতে কে আর চায়!

জয়ার বিরুদ্ধে লাড়িয়েও তাকে চিৎকার করে কী বোঝাতে চেয়েছিল্লেন মা! কঠিন শাসনের বেড়া তুলে তাকে আটকে রাখতেই
চেয়েছিলেন। বাবা জয়াকে একবারও থাকবার কথা বলতে পারেন
নি কারণ ছেলের জন্মে নিজেকে ছোট করতে চাননি তিনি। এবার
দাণাকে হয়তো বলবেন যা বলবার।

আর মা. এতদিন কিছুই বলেন নি দাদাকে—বলতে পারেন নি।
কিন্তু ছক উলেট দিয়ে জয়া চলে গেছে বলেই মা কাল রাতে জেগে
বলেছিলেন দাদাকে বলবার জন্মেই। এবার তাঁকে বলতেই হবে।

এখনও কেউ কোন কথা না বললেও, বেশ বোঝা যাচছে খে সংসারে একটা বিরাট ছন্দোপতন হয়েছে। একজন জীবন্ত মাসুষ যে চোখের সামনে নেই সেকথাটাই বড় হয়ে উঠেছে সকলের মনে। ঠিক এ সময় কারুরই মনে হঙ্ছে না কলঙ্ক-অপবাদের কথা—লোকলজ্জার কথা। কেবল একটি কথাই বাজছে চলতে ফিরুতে—জয়া নেই।

একটা জীবন্ত মান্ত্র যাব গলার স্বর শোনা যেত কাল—যার প্রাণও আছে যেমনকার তেমন—শুধু সে এ সংসারে নেই। সে না থেকে—একটি কথাও না বলে প্রধান হয়ে উঠেছে এ সংসারের সকলের বাছে।

অফিস যাবার আগে-আগে দাদার সামনে ভাতের থালা এগিয়ে দিয়ে মা আরম্ভ করেন, কী যে ছেলেমান্ত্রী করিস ভোরা!

যেন মার কথার এক বর্ণও পরিষ্কার হয় না দাদার কাছে, কী করলাম ?

্ হুট করে রাত্তির বেলা কো**থায় চলে গেল বৌমা—একটু খোঁজ** কর—

সে কচি থুকি নয়, স্বরে উদ্মা প্রকাশ করে দাদা, হারিয়ে যাবে নাকি ভেবেছ ?

না না, হারিয়ে যাবে কেন গ্

তাহলে ?

নানে, ব্যাপারটা বাইরে ছড়িয়ে যাবার আগে বৌনাকে ব্ঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবার ব্যবস্থা করতে হবে তো ?

যাকে-ভাকে সাধাসাধি করবার একটুও ইচ্ছে আমার নেই। ভোমরা কর যা হয়। এসৰ ব্যাপারের মধ্যে আমাকে জড়িও না।

বারে, তোদের ব্যাপার। এখন তোরা না মিটমাট করলে কে কি করবে বল ?

কারুর কিছু করতে হবে না, রুড়থরে দাদা বলে, যাক না তুদিন— স্বুডসুড করে ঠিক ফিরে আসবে দেখ। আর বেশি কথা না বলে মা শুধু বলেন, বৌমা তাড়াতাড়ি ফিরে এলে সব দিক রক্ষা হয় বিজ্—

শানি ভেবেছিলাম মা দাদাকে জোর করবেন—মিনতি করবেন বৌদিকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে। এত অল্প কথা বলে থেমে যাবেন না। আমার যেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে চারপাশ—বিদায়ের করুণ একটা কাঁটা মনে খোঁচা দিন্তে বারবার—মারও ঠিক তেমন মনে হচ্ছে। আমি দাদাকে আমার মনের ভাব স্পাই করে জানাতে পারি না, কিন্তু মা পারেন। তবু মা আর কথা বাড়ালেন না। থেমে গেলেন।

দাদা নিশ্চয়ই আর একটু চাপ আশা করেছিল মার কাছ থেকে।
মা যদি তাকে আরও জোর করতেন—বারবার বোঝাতেন তাহলে
শেষ অবধি হয়তো বৌদির বিরুদ্ধে আর কোন কথা বলত না দাদা।
চুপ করেই থাকত। যেন নার জন্মেই বৌদিকে ফিরিয়ে নিয়ে
আসবাদ কথাটা মেনে নিল। যতই অসহায় বোধ করুক দাদা—বৌদির
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়ার ভয় যতই প্রবল হোক— এখন অলীক হলেও
আর পাঁচজনের সামনে কৌশলে তাকে পৌরুষের দস্ত বাঁচিয়ে রাখতে
হবে বৈকি।

তাই আসলে হেরে গেলেও হারের কথাটা নার কাছে সহজে প্রকাশ করবে না সে। নিজের কাছেও করবে কি না কে জানে। হয় যেমন ভাবে চলেছে তেমন করে নিজেকে একেবারে ধ্বংস করবে, না-হয় হঠাৎ থেনে পড়ে রাভারাতি অন্ত মানুষ হয়ে প্রচ্ছন্ন অন্তাপে আমানের সকলের কাছে হারের আঘাতের কথাটাই নিজের অজ্ঞাতেই জানিয়ে দেবে।

কিন্তু আজ দাদ। আর বৌদির ব্যাপারটা এখানেই চাপা পড়ে গেলে ভাল হভ। যদিও মা অল্প কথা বলেছেন বলে আমি নিরাশ হই তব্ একটু পরেই মনে হয়, কেউ কোন কথা না বললেই হয়তো দাদা একা-একা আপন মনে নিজের অবস্থা যাচাই করে দেখবার সময় পত। এখন অন্মের কথায় পরের কাছে দন্ত বজায় রাখতে ওকে ইচ্ছায় বিরুদ্ধেই কাজ করতে হবে।

দাদা অফিসেযাবার সময় বাবা এসে দাড়ালেন ওর সামনে। বাবার চহারা দেখে আমি ভয় পেয়ে পেলাম। রুক কঠিন সুখ। এতটুকু কোমলতার ছায়া নেই চোখে। আমি এখন কল্পনাও করতে পারি: না যে এই বাবাই কিছুদিন আগে আমাকে সান্থনার অনেক কথা শুনিয়ে ছিলেন—সহামুভূতির ছোঁয়ায় ওঁর চোথ ভারী হয়ে উঠেছিল।

এখন বাবাব চেহ।রা দেখলেই মনে হয় যে উনি দাদাকে শাসন করবার জন্মেই নিচে নেমে এসেভেন। কাজ ফেলে মা এসে দাড়ালেন বাবার পাশে। আমিও এইলান কাছাকাছি। কিন্তু দাদা মুখ তুলে দেখল না বাবাকে। বাইরে বেরোবার জন্মে পা বাড়াল। আর তখনই বাবা যেন গর্জন করে উঠলেন, দাঁড়াও।

চমকে উঠল দাদা। ঝি-চাকররাও কৌতুহলী হয়ে উঠল। মা উদ্যুদ করতে লাগলেন। আমি স্থিব হয়ে একদিকে দাঁড়িয়ে রই-লাম। একটা ভয়ন্ধর আশন্ধঃ যেন কোন ফাঁক দিয়ে ঘরে ঢুকে কাঁপছে চারপানে।

এক-পা এক-পা করে এগিয়ে এসে দাদার মুখের সামনে দাড়ালেন বাবা। কিন্তু এখন দাদা নিজেকে সামলে প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে। হয়তো এই বংসে সকলের সামনে বাবার কাছে ধমক খাবার লজ্জায় মান মুখে তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। বোধ হয় ঝণ্ট কাছাকাছি কোথাও আছে কি-না সে-বিষয়েও নিশ্চিন্ত হতে চাইছে।

সকলকে শুনিয়ে জোরে-জোরে বাবা দাদাকে বলেন, এখন কী করবে ঠিক করেছ গু

কী দাদা শুধ একটা কথাই বলে কিন্তু তাকায় না বাবার দিকে।

মানে, আমি বলছিলাম, ব্যঙ্গের সুর কাঁপে বাবার কথায়, এবার

তো একেবারে নিশ্চিম্ন —কী বল ? এখন বাধা দেবার কেউ নেই—
টাকা-পয়সা নিয়ে গোলমাল করবারও কেউ নেই। আর ঝটুর কথা
ভাববার মতো কর্তব্যপরায়ণ বাপ তুমি নহ। তার জত্যে আমরা
রইলাম—দীপু রইল—

ঝন্টুর দেখাশোনা আমি করব।

বাবা হেদে ওঠেন, ওর সামনে এসব কথা তুলব না বলে আমি ওকে ওপরের ঘরে বসিয়ে রেখেছি। ও যদি এখানে থাকত তাহলে বোধ হয় হাসত তোমার কথা গুনে। আমাদের কথা না-হয় বাদই দিলাম কিন্তু নিজের ছেলের সামনে তোমার একটু লজ্জা করে না?

ি কোন কথা নেই দাদার মুখে একবার শুধু ঘাড় বেঁকিয়ে ঘড়ি দেখে। আর আমি তাকিয়ে থাকি বাবার দিকে। বৃথতে পারি না উনি শেষ অবধি কী আদেশ দেবেন দাদাকে। একটা সাংঘাতিক কিছু করবার জত্যেই যে বাবা এ সময় নিচে নেমে এসেছেন সেকথা বৃথতে পেরেছি বলেই আমার ভয় করে।

ি শোন বিজু, যেমন করে হোক, বৌনাকে এ বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি জানতে চাই—পারবে কি-না ?

মা গজগজ করেন, এসব কথা হাটের মাঝে না বলে এক সময় ওকে ঘরে ডেকে নিয়ে বললেই তে। হত—

না,হত না, ভারী গলায় বাবা বলেন মাকে, যা জানবার সকলেই জানে। এবার আমিও তাদের জানাতে চাই যে তোমার গুণধর ছেলের কাজে আমার কোন সায় নেই। তাদের ধারণা যে বাড়িথেকে বাধা পায় না বলে ও যা খুশি তা করে যায়, দাদার দিকে ফিরে বাবা জিড্জেস করেন, আমার কথার উত্তর দাও?

মাথা ঝাঁকিয়ে এক মিনিটে একটা ধোঝা যেন ঘাড় থেকে দাদা নামিয়ে দিতে চায়, আমার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আর নেই।

কিন্তু তা ভাওল কে ?

আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাই নি।

তোমার সে-ক্ষমতা নেই। বৌমাকে এখানে রেখে তুমি যদি সত্যি যেতে পারতে তাহলে তোমার সঙ্গে কথা বলতে আমার ঘেরা হত না—বুঝলে ?

আগনি বললে আমিও চলে যেতে পারি— বৌম। কারুর বলার অপেক্ষা রাখে নি— আমি তাকে বলেছিলাম।

খুব বাহাত্রী করেছিলে শগুতান কোথাকার! সেকথা আবার আমাদের সামনে শোনাতে তোমার লজ্জা করছে না গ

ত্তুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মা ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠেন, বিজুর অফিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে। সব কথা পরে হবে। এখন থাক।

বাবা বলেন, পরে আর কথা বলবার দরকার নেই। বৌমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। আমি জানতে চাই তুমি পারবে কি না ? আমি পারব না।

কড়া চোথে দাদার দিকে তাকিয়ে থাকেন বাবা, তোমাকে পারতেই হবে।

এবার দাদারও মেজাজ ঠিক থাকে না, ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ আমি করতে পারব না। আমি এখান থেকে চলে যাব। তারপর আপনাদের যা খুশি আপনারা তাই করবেন—আর একবার ঘডি দেখে গটগট করে দাদা অফিসে বেরিয়ে যায়।

রাগে চোথ ছটে। ছোট হয়ে আসে বাবার। হিংস্র দৃষ্টিতে মা এবার দেখেন বাবাকে। কিন্তু সেথানে আর দাঁড়াবার ইচ্ছে হয় না আমার। আমি চলে আদি বাবার ঘরে ঝণ্টুর কাছে। সে তখন একমনে ছবির বই দেখছে। আমাকে চোখ ভুলে দেখে না। ও নিজের মনে ভুলে আছে বলে আমি কথা বলে ওর ধ্যান ভাঙাই না। বাবার ঘরের পাশে সরু বারান্দায় এসে দাঁড়াই।

তা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারি এখন। এ বাডির কোন

ঘরে আমার যাবার উপায় নেই। প্রত্যেক ঘরে যন্ত্রণার ছাপ—-প্রত্যেক ঘরে অশান্তির কাঁটা।

শামার ঘরে অশরীরীর মতো তোমার আনাগোনা। দাদার ঘরে
শৃত্যতার হিম। আর মা-বাবার মধ্যেও এবার চলণে মান-অভিমান
্কথা কাটাকাটি। কাজেই কোথার যাব আমি ? কার কাছে
; যাব! একটা জীবস্ত মানুষ শুবু আমারই জন্যে কোথার খুঁজে
বেজাব! না, একান্ত আমার বলে কেউ নেই এ পৃথিবীতে।

কিন্তু অন্থ কারুর কথা নয়, আমার নিজের ভাবনা আমি নিজেই এখন ভাবতে পারি না বেশিক্ষণ। আমার সব বিধা দ্বন্দ্ব ছাড়িয়ে দাদা আর বৌদির কথাই আমার কাছে প্রধান হয়ে ওঠে।

বাবার শাসন বার্থ হবে। দাদা এখন বৌদিকে ফিরিয়ে আনবার আর কোন চেষ্টাই করবে না। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে জয়াকে
ঘরে না দেখতে পেয়ে আর সে এ বাড়িতে আর নেই সেকথা ভেবে
অমৃতাপের যে আগুন আন্তে আন্তে ছড়িয়ে যাচ্ছিল দাদার মনে,
বাবার শাসনে তা দপ করে একেবারেই নিভে গেছে। এখন স্বাভাবিক
বেদনা বোধের চেয়ে দাদার কাছে নিজের জেদটাই বড় হয়ে উঠবে।
ইচ্ছে থাকলেও বৌদির কাছে হার স্বীকার করে দাদা আর তাকে
ফিরিয়ে আনতে যাবে না।

অল্প অল্প রোদ উঠছে। বাশি বাজিয়ে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছে সেই
পুরনো বুড়ো বেলুন ওলা। ঠেকে যাচ্ছে, ফল ওলা। ঝটু ঘরের
ভেতর এখনও বই দেখে যাচ্ছে। আনার ইচ্ছে করে ওকে নিয়ে
সব ভূলে থাকি। কিন্তু এখন ঝটু ফিরেও দেখে না আমার
দিকে।

আজ ওকে নিয়ে আবার আমার বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে!
একদিনের ঝড়েই মান হয়ে গেছে চিড়িয়াখানার স্মৃতি। ননে হয়
যেন কতদিন আগে দেখানে গিয়েছিলাম—কতদিন আগে দেখা
হয়েছিল শৈলেনের সঙ্গে!

বারান্দায় একা-একা দাঁড়িয়ে আমার শৈলেনের কথাই মনে পড়ে বার বার। আমাকে আর ঝাটুকে ও এ বাড়ি থেকে টেনে নিয়ে যাক দূরে কোথাও—সব ভুলিয়ে দিক। হালকা কথায় আর হাসিতে ভাসিয়ে দিক সব কলহের ঝাঁজ—ভেঙে দিক সংকীর্ণ সং-সারের নড়বড়ে বেড়া। এথানে থাকতে হলে আমি শুকিয়ে-শুকিয়ে শেষ হয়ে যাব একদিন।

কিন্ত বাঁজে আর উত্তাপে আমার অলস মন হঠাৎ যেন গতির সন্ধান পেয়ে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। এক-একটা ঘর গন্ধীর জ্রাকৃটি করে আমাকে কেবলই বাইরে ঠেলে দিচ্ছে — যেথানে আছে অনেক মানুষের ভিড—চঞ্চল কোলাহল আর স্বাধীনতার অবাধ আননদ।

হঠাৎ বই ফেলে ঝটুও বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। ইচ্ছে করেঁই বাধহয় ও আমাকে দেখে না। তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। এক-একটা ট্যাক্সি কিম্বা গাড়ি এলে ঝুঁকে-ঝুঁকে দেখে। তারপর ঘাড় হেলিয়ে হেলিঙে ভর দিয়ে কার অপেকায় দাঁডিয়ে থাকে।

ঝগড়া-তর্ক নয়, কোন সমস্থার সমাধান কিন্তা নির্জন কারার কথাও নয়—হালকা সহজ কথায় শীতের সব জড়তা ঝেড়ে ফেলবার জন্মে আমি নিজেই এসে দাঁড়াই ঝন্ট্র পাশে। ওর মাথায় আমার একটা হাত রাখি।

আজ বেড়াতে যাবে না ঝণ্ট্ ? এক মুফুর্ভেই চেহারাটা বদলে যায় ঝণ্টুর, কোথায় ? তুমি বল কোথায় যাবে ?

একবার মাথায় হাত দেয়, একবাব নাক চুলকোয় বান্টু। কোথায় যাবে হঠাৎ ঠিক করতে পারে না। তারপর সরে এসে আমার গা ঘেঁষে দাঁড়োয়। মাথা তুলে তাকায় আমার দিকে। যেন আমি যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই ও যাবে—হাড়ির বাইরে যেখানেই রোক।

কালকের সেই কাকুটাকে ভোমার মনে আছে ঝণ্টু ?

হাা, আমাকে চানাচুর দিয়েছিল, হয়তে। চানাচুরের লোভেই ও বলে, আজু আবার চিডিয়ার যাবে পিদি গ

আমি হেসে বলি, মার্জ .তা কাকু সেখানে যাবে না ঝণ্টু। কোথায় যাবে কাকু ? আমরাও সেখানে যাব পিসি।

কাকু সামাদের বাড়িতে আসবে। তথন সামরা কাকুকে জিজ্ঞেদ করব যে কাকুটা কোথায় যাবে। তারপর আমবা দকলে দেখানে যাব।

কাকু কথন আসকে গ^{্ল} 'ঘৰা যেখানে যাব সেখানে চানাচুর পাওয়া যায় ?

্বান্তুর সব কথা∻ বান্তু! কাকু তোম^{-/}``

খুশিতে জল জ

রেলিঙে ক্তি ও ওর

শৈলেনও এসে পড়তে
ওকে এমন এক জ

রেখানে ওর মনের মতে।

ঠাণ্ডা ভিজে রোদ কাঁ'
এই রোদ! আমি মাথ!
সূর্যকে দেখি। আর এ
ে
সব দুগাগুলো কাঁপা-কাঁপ।

আর তথন সামিও এ উঠতে চাই। সন্ত ঘুম ভ ছড়িয়ে দিতে চাই পৃথিবী অনেক দুরে চোধ ফেলে

এখন তার কথা ভ^{দি} দ সব কিছুর মধ্যে এক দৈবের নির্দ্ধে খুঁজে পা

ু<mark>রে শুধু বলি, কত জিনিস পা</mark>ওয়া ুদেবে।

্ব চোখ। আর এখন বোধ হয়
কি-না দেখে না—হয়তো ভাবে যে
া। আর এই নিঃঝুম বাড়ি থেকে
বাবার ক্ষমতা আছে শৈলেনের
পাওয়া যায়।

তাপ নেই কিন্তু কী মিষ্টি
আকাশে হঠাৎ ঘুম ভাঙা

থনে কাল ছপুরের দেখা
টি ৪ঠে।

শ্টার মতে। বিশাল হয়ে
শ্লার কণিকা ছড়িয়ে-ভোই বারান্দায় দাঁড়িথে
করি।

রে না। বুক কাঁপে না।

নয়ের মতো আমি থেন

হট—অধার হই আমার

ত্র্ভাগোর বোঝা নামিয়ে জীবনের সহজ আলোর নিজেকে ভূলে ধরবার জন্মে।

কে আমাকে কাল চিডিয়াখানায় ু ন নিয়ে গেল ু কে আমার সামনে এনে দাঁড় করাল শৈলেনকে ? কে আজ বার বার আমাকে বলে দিচ্ছে যে গুৰু ঝণ্টাকে কয়েক ঘণ্টার জন্মে নয়—আমাকেও এই হঠাৎ জটিল হয়ে ওঠা সংসার থেকে, অসংখ্য মামুমের করুণা থেকে আর মনের এই ভ্যার ঝরা অবসাদ থেকে এক মাত্র শৈলেনই সৃত্তি দিতে পারে—ফিরিয়ে দিতে পারে অসমুদ্র য়ে যাওয়া কৃঞ্চুড়া জন্ম দিন স্থ-শাধার প্রথম থেকে ্মলে ধরবনে স্থায়েগ একমার ৭০ কি.৩ পারে আমাকে।

শৈলে বেচে আছে। ব্যক্ত কেৱা কৰবে আমাৰ চোৰেৰ সাম্য 🖰 দেখতে দেখতে নিজের মনে ওলে 🤝

आत धकाँ अपिक-अपिक इ অক্সারক্সাহত। স্থান্ত্র খ।প্রাধ-ছায়ায় নিচরণ করে ক ना ८ थ्राच्छ। भराजा—धः বাখতে হত ন। ম**নকে—**্ৰ

विस् या ३ व छ। इट श्राभाता नाना-त्योत्न নানি হঠাৎ খুশি হলে োনাৰে স্থামি কি এই? পারতাম !

না। ভাললে সম গ্ৰামি কোন কথা আনাকে বলে 🔾 ফাল্পনের হলুদ সোনা ঝোদের মতো স্ব যেতাম। আর স্থবির শামি ধৈগ ধংতে পারি না।

প্র দিন ও ঘোরা-3কে দেখব। সার স্থানাত সঙ্গে। গাণাই যে একেবারে কাঁদতে হত না - মৃহ্যুক নিয়ে ঘুরে বেণুতে ২ত রনায় সারা রাত ভুলিয়ে

ুলোনো খেলাও ফুরিয়েছে সংসারে শান্তি নেই বলে ল দেয়ালে শান্তির ছায়: লেনকে আমসণ জানাতে

্রত কথা এমন করে ভয়ে কুঁকড়ে-কুঁকড়ে ার চারপাশের পৃথিবীর জুঃথ যন্ত্রণা আনন্দ আব কত রঙ! স্বাদ গ্রহণ করবার বিস্থা ভাগ নেবার কোন অবকাশ আমি আর এ জীবনে পেতাম না।

একদিকে ঝণ্টু। আর একদিকে আমি। তুজনেই চুপ। বেলা বাড়তে থাকে। রোদের তেজও। হয়তো নিচে এতক্ষণ মা বাবাকে বকছেন—দাদাকে সকাল বেলা রাঢ় ভাষায় গ\লাগাল করবার জত্যে শাসাচেছন। কিন্তু আমরা কেউই রাখিনা সে থবর। একটি মামুষের কথা মনে করে আমরা তুজনেই যেন প্রতিদিনের ছোট তুজ্ফ সংকীণ-তার বেড়া ভেডে অনেক ওপরে উঠে গেভি।

ইচ্ছে হলেও আমি কথা বলি না ঝণ্টুৰ সঙ্গে। ও আনন্দ পাক ওর নতুন কাকুর কথা ভেবে। মা-বাবার কথা ভূগে যাক। ওর কচি মনেও ফুটে উঠুক কালকেট ভকরো-টুকরো স্মৃতি।

আর আমি সুর্ধের দিকে তার্দিয়ে সাহসে বুক বাঁধি। শৈলেনকে গ্রহণ করবার জন্মে সব ধিবা ঠেনে, ন্মুখ আগ্রহে প্রতীক্ষা করি।

রে না। বৃক কাঁপে না নয়ের মতো আমি যেন হই—অধার হই আমার

11 715 11

একটা কঠিন অন্তথ পেকে হঠাৎ যদি কেউ সেরে ওঠে তাহলে তার মনেব আত্থা যেমন হয় প্রথম-প্রথম—সব মিলিয়ে আমার অবস্থাও এখন ঠিক তেমনি। আবার উঠে বসেছি। আবার চলাফেরা কবছি। আবার সহজ হয়ে উঠেছি। আর সব তুর্বলতা ঝেড়ে ফেলে স্তং মান্থবের মণ্ডোই নোজা হয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতাও যেন লাভ করেছি আমি।

সামার মনে আকাশ-ঢালা খুশির জোয়ার এসেছে বলে এখন এ সংসাবের ফোন দৈলা, কোন কার্পণা, কোন অশান্তি আমার শিরায়-আব অশান্তি আনতে পারে না। এখন সারাদিন আমি শুধু শৈলে-নের প্রতীক্ষা করি।

ও সাসে। যদিও এসেই দাদার খোঁজ করে প্রথমে—কিন্তু আমি জানি, ও আনাকে দেখতেই সাসে। কারণ একদিনও দাদার দেখা না েলে ফিরে যায় না শৈলেন। আনার সঙ্গে গল্প করে। কৌশলে সান্তনা দেয়। ভূলিয়ে দিতে চায় আমার অতীত।

১য় তো নিষ্ঠারের মতো প্রেমাংশুকে একেবারে অস্বীকার করাতে চায় না ও, শুধু আমার জীবনের বিপর্যয় মুছে দিতে চায়। কিন্তু ও বৃঝতে পাবে না যে দিনের পর দিন ক্ষয়ে-ক্ষয়ে মরে-মরে আজ আমার গোটা অতীতটাই একেবাবে উড়িয়ে দিয়ে আমি বাঁচবার জ্বয়ে তীক্ষ হয়ে উঠেতি। আর একটি দিন একটি রাত একটি মুহূর্ত বার্থ করার ফ্লীণতম ইচ্ছে আমার নেই। কেন এখনও একেবারে স্পষ্ট করে কোন কথা আমাকে বলে না শৈলেন! কেন নিজেও এই ফাল্পনের হলুদ সোনা রোদের মতো স্পষ্ট হয়ে ওঠেনা আমার কাছে। আমি বৈর্য ধরতে পারি না।

তুঃখ যন্ত্রণা আব কেমন করে ! অনেক—অনেকদিন রোগ ভোগেব রাতি আফাকে যেন পঙ্গু অক্ষম করে রেখেছিল। আমি দেখতে পারিনি শীতের ভোরে ঘাসেল ওপর সাবা রাত ঝরা শিশিরের উলো-মলো মুক্ত বিন্ধু। আমি পড়তে পারিনি মধ্যাক্তের আকাশের বিসিয়ে দেবার ভাষা। স্ক্যাধ কুয়াশা, রাতের অস্ক্রার কোন সঙ্গেত পাঠাতে পারেনি আমার কাছে।

তাই আজ ফাল্ডনের এক-একটি মুহূত আমাকে শুধু চঞ্চল করে আর প্রতীক্ষা কাতর করে তোলে—কখন শৈলেন আসবে। কিন্তু ও আসে দিন শেষ হয়ে গেলে—ও অসে হালক। অন্ধ কারে প্রথম আলোর মতো। তখন হাওয়ায় শীত শীত স্পর্শ থাকে। তখন দূরের পার্কে আলো জ্বলে উঠলেও কুমাশার কাটা-কাটা জাল বিছানো থাকে এখানে ওখানে।

বিকেল হতে না হতেই ঝণ্টু দাঁড়িয়ে থাকে বাইরে। এ বাড়ির আর কেউ জাত্মক বা না জাত্মক, একমাত্র ও ই জানে—আমি না বললেও, ছোট্ট মান্ত্র্যটি যেন কেমন করে ব্রে নেয় যে শৈলেন এসেছে—এ খবর আমাকে ছুটে এসে দিতে পারলে আমি সব চেয়ে বেশি থুশি হই। আর আমিও ওকে প্রশ্রেষ্য দি। আমি যে খুশি হয়েছি সেকথা ওকে বোনাবার প্রচর স্থাগে দি ভাবে-ভঙ্গিতে।

আছ বিকেল থেকে একাশের যত দূর আমার সক বারান্দা থেকে দেখা যায় তত দূব গুছুত ভিজে-ভিজে মনে হঞিল। কাল্পনের মিঠে লোদ বিকেল ফুবোবার অনেক আবেই মুছে গেছে। বাতাস যেন অনেক দূর থেকে জালের রাপটায় ভানী হয়ে ছুটে আসছে।

কিন্ত এখন কিছুতেই যেন বৃষ্টি না আসে। আগে এদে পড়ক শৈলেন—ভারপর ভারা জল নামুক। আকাশ ভেড়ে পড়ুক। ভাহলে এখান থেকে ফিরে যাবার কোনি উপায় থাকবে না ওর। একথা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি আপন মনেই হাসলাম।

আমাকে হাসতে দেগলেন মা। আমি তথন আয়নার সামনে

দাঁড়িয়ে দেখছি মুখে বেশি মাত্রার পাউছার পড়েকে কি-নঃ। মান্ত হাসলেন। আমার হাসির অর্থ ব্যাতে পেরেছেন বলেই হয় তো হাসলেন, কারণ উনি আজকাল রোজই অংমাকে চিক সময় একজন বিশেষ মান্ত্রের জন্তে প্রস্তুত হতে দেখেন।

মা বলেন, একদিন শৈলেনকে খেতে বল দীপা। রোজ-রোজ কট করে এতদুর আন্সে নামুবটা-—

মাকে বাধা দিয়ে বলি, একদিন বললেই হবে। এত ব্যস্ত হবার দরকার কী।

া নাকে ভাজাতাজ়ি গানি থানিয়ে দি। আর চিক এ সময় উনি আমাকে লক্ষ্য করেছেন এনে কয়েক মুহুতের জন্মে আমি স্থিব হয়ে দাড়াই। প্রথম কৈশোর-কাপ। একজন নেয়ের মতো ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় আমাকেও ভাজ লাজুক করে তোলে। আমি এখন মাকে এড়াতে চাই।

জানিস দীপা, হসাং মা কোন সহজ হয়ে ওসেন আমার কাছে, শৈলেনের কিন্তু ভোকে বরাবরই খুব পছন্দ। ও তথন বিভূৱ কাছে প্রায়ই আসত এ বাড়িতে—

মার কথা শেষ হয় না। তৃপ তৃপ করে ঝট্টুটে এসে জোরে জোবে বলে,পিসি,ও পিসি,কাকু এসেডে—স্মানার হার ধরে ও টানে।

আমি ঝটুৰ হাত ছাড়িয়ে বলি, ভূমি একটু গল্প কর—আমি গাসছি—

আমার কথা শেষ হবার আগেই আবার ছুটে চলে যায় ঝণ্টু। কারুর দিকে তাকায় না।

এখনও না আছেন এ ঘরে। আর এামি আজ যেন উর কাজে পেই ভাবে ধরা পড়ে গেছি। প্রসাধন সম্পূর্ণ করতে সঙ্কোচ হয় আমার। আর আজ প্রথম আমে মার সংমনে দিয়ে শৈলেনের সামনে গিয়ে দাঙাতে পাবি না।

या मीभा।

তুমি যাবে না মা গু

তুই যা-না। তোর বাবার শরীরটা আজ একেবারেই ভাল নেই। যদি পারি তো পরে যাব—

মা এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

এতক্ষণ মনটা বেশ ভাল ছিল আমার। একা-একা নির্জনে নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছিলাম। আমার মনের খবর কেউ রাখে না ভেবেই নিজে-নিজে একটা স্বেচ্ছাচারণের জগৎ গড়ে নিয়ে তৃপ্ত হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু মা যেন আমার সেই জগতে হঠাং প্রবেশ করে মুঠো-মুঠো অন্ধকার ছড়িয়ে দিলেন। আর ভার কথা শুনে আমি স্থিব হয়ে দাঁড়ালাম আয়নার সামনে। মা আমাকে প্রশ্রেষ দিছেন।

কোন বাধা নেই—কোন প্রতিবন্ধক নেই আমায় সামনে এগিয়ে যাবার। আমার মান-অভিমান নিয়ে মাথা ঘামাবে না কেউ—সকলে শৈলেনের প্রশংসা করবে—আমার একটা গতি করে দিয়েছে ধলে তাকে মহং বলবে। আর তখন নারীক্ষের কোন দন্ত নিয়ে তার সামনে দাঁছাব আমি! একবার ভাবলাম, ও ফিরে যাক। কিয়া ওপরে এসে মা-বাবার সঙ্গে গল্প করক যতক্ষণ খুশি। আমার কাঙালপনা নিয়ে কেউ যেন কোনদিনও আমাকে বিদ্রাপ করবার স্থাগে না পায়। আমি থাকি যেমন আছি তেমন।

কিন্তু আশ্চর্য, আজ কী ভয়স্কর তুর্বল হয়ে পড়েছি আমি ! আমার মেয়েলি দন্তকেও বেশিকণ প্রশ্রেষ দিতে পারি মা। সব ভুলে আন্তে আন্তে নিচে নেমে এসে শৈলেনের সামনে দাঁড়াই।

কিন্তু আনার সঙ্গে কোন কথা বলবার অবসর পায় না নৈলেন। প্রশ্নে-প্রশ্নে ঝট, একে মাতিয়ে রেখেছে। হাতীরা জঙ্গলে কী খায়? ঘোড়ারা বদে না কেন ? আমরাও সত্যি কি আগে বাঁদর ছিলাম ? এর প্রত্যেকটি কথার উত্তর দিয়ে যায় শৈলেন। আর মুখ তুলে আমাকে দেখে শুধু হাসে। আজ বেড়াতে যাবে কাকু? এখন এখানে বদে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না। পিসি, চল না, আমরা কাকুর সঙ্গে বেড়িয়ে আসি? ঝটু আমার কাছে এসে আর একবার বলে, চল ?

ওর কথার উত্তর দিতে বেশ দেরি হয় আমার। এখন বাইরে গিয়ে সময় নই করতে চাই না আমি। যেকথা এখনও আমাকে বলে নি শৈলেন সেকথা এখানে বসে যত সহজে হঠাং এক সময় বলতে পারবে, বাইরে লোকের কোলাহলে তা বলা অনেক কঠিন। এখন ঝাটুর উপজেব ভাল লাগছে না আমার। ও সরে গেলে আমি যেন শৈলেনের সঙ্গে মন খুলে কথা বলতে পারি।

যাবে ? শৈলেন মুখে আন-অল্প হাসি ফুটিয়ে আমাকে জিজেস করে।
আমি অন্ট্র দিকে ভাকিয়ে বলি, আজ বৃষ্টি আসতে পারে কন্ট্র।
আজ থাক।

আমরা আর একদিন যাব কটু, মিষ্টি স্থুরে শৈলেন বলে, কেমন গাছ দীপা গ

কাল তো দেখে গেলেন।

তা বলে আজ খবর নেব না কেন ্ আজ কিন্তু মনে হচ্ছে তুমি কালকের চেয়ে অনেক ভাল আছে।

বিমর্য হয়ে বসে আছে এন্ট্। অল্প-অল্ল রৃষ্টি শুরু হয়েছে। গদ্ধকার নেমেছে এখন। কিন্তু শৈলেনের স্ববে সমবেদনার রেশ হঠাৎ সামাকে যেন নিভিয়ে দেয়। নিজেকে মনে মনে বিকার দি আমি। সঙ্গোতের ভারে কুঁকড়ে বসে থাকি চুপচাপ। যেন আমি একটা বিরাট সন্থায়কে প্রশ্রেয় দেশার জন্ম উল্লুখ হয়ে বসে আছি—যা করবার আমার অধিকার নেই তা করবার জন্মে নিল্জের মতো এগিয়ে চলেছি। আমি তাকাতে পারি না শৈলেনেব দিকে—বন্টুকে নিজের কাছে টেনে হাখি। কিন্তু ও এখন থাকতে চায় না আমার কাছে। ভটফট করে। ভারপর আন্তে আন্তে এ ঘর থেকে বেরিয়ে ৬পরে চলে যায়।

সামি এউদিন এলাম, এদিক-ওদিক তাকিয়ে যেন একটা কৈফিয়ং চায় শৈলেন, একদিন্ত বিজ্ঞাব সঙ্গে দেখা হল না, একটু থেমে ও বলে, ড জানে না যে আমি প্রায়ই আসি এখানে গ্

ঠ্যা, সামি বলেছি।

কি বলে বিজন ? .

ভিজেস করে আপনাকে কেমন করে আবিষ্কার করলাম। হিন্তু —— শৈলেনের সঙ্গে পারিবারিক আলোচনার স্ত্র ধরে আরও ঘনিষ্ঠ হবার ইচ্ছায় আমি বলি, মনে হয় দাদা বোধ হয় আপনাকে এড়িয়ে যেতে চায়।

চমকে এঠে থৈলেন, আমাকে : কেন বল তো দীপা :

শুধু অপেনকে নয়, এক মুগুত ইতস্তত করে আমি বলি, গামাদের সকলকেই দদে। গাজকাল এডিয়ে চলতে চার!

কিন্তু কেন ?

বৌদি এখান থেকে চলে গেছে। দাদা মুখে যদিও কিছু বলে না, কিন্তু আমি ওকে দেখলে বুঝাতে পারি যে ওর মুনে একটও শান্তি নেই।

তারণ থামি থাসে আন্তে সাজিয়ে-গুছিয়ে দাদা আন বৌদির বাাপারট।শোনাই শৈলেনকে। আর কথা শেষ করে ও কি বলে সব শুনে তাব সপোকা করি। কিন্তু অনেকক্ষণ কোন কথা বলে না শৈলেন। অভুত চেহানা করে বসে থাকে চুপচাপ। যেন সব বাাপারটাব জলো মে-ই দায়ী।

একটু পরে তেসে ওঠে শৈলেন। সমবেদনার পাভাবিক হাসি
নয়—গ্রেবের হাসি। বদ্ধর বিপক্ষে একটা কথাও বলে না শৈলেন,
ও যেন বিজ্ঞাপ করে জয়াকে। আর তথন, অন্তত কিছুক্ষণের জন্মে
ও আমার মন থেকে দূরে চলে যায়।

আমি বিজনের ধ্রীকে দেখি নি, শৈলেন বলে, হয়তো আমার সঙ্গে তার দেখাও হবে না। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, আমি বৃষ্ঠে পারি না, চলে গিয়ে কাঁ তিনি পারেন।

আমিও মাত্র কয়েক দিন আগে ঠিক এমন কথাই ভেবেছি। কিন্তু সাজ শৈলেনের কথায় সাধ না দিয়ে আমি মাথা ঝাঁকিয়ে প্রতিবাদ জানাই, কিন্তু যেগানে তার কোন সমাদ্র নেই সেগানে থেকেই বা সে কী পেত বলতে পারেন গ

ছেলে না থাকলে ২য় ভো আমাব কিছুই বলবার থাকত না কিন্তু কট্ যথন আছে তথন তাকে নিংইে তো তিনি সব ভূচ্ছ করতে পারতেন। বাজু-বাপেটার মধ্যে দিয়ে তিনি সামনে এগিয়ে যেতে পারলেন না—পালিয়ে গেলেন।

ছেলেকে ছেড়ে যখন গেছে তথন বুঝতে পারছেন না কী ভীষণ যন্ত্রণা বুকে নিয়ে তাকে যেতে হয়েছে গু

বুঝতে পারের না কেন দীপা— গামি সবই বুঝতে পারছি। কিন্তু এই ভাঙন আমি প্রশ্রম দিতে পারি না। আমি হলে চোথ কান করেই থাকতাম—নিজেকে সরিয়ে নিতাম কিন্তু সংসার ছেড়ে যেতাম না।

এবার শান্ত হাসি কেন্দে শৈলেন বলে, ঘর সাজায় কারারে, ছেলেরানা নেয়েরা :

কিন্তু ঘরই যদি না থাকে তাগলে কাব জত্যে কী সাজাবে মেয়েরা! আর কেউ না জানুক, আমি জানি যে বৌদি ঘর সাজাবার জক্ম পুরোপুরি প্রস্তুত হয়েই বসেছিল।

পরের ব্যাপারে বেশি কথা বলা উচিত নয় ,ভবে শৈলেন থেমে যায়। আমিও নিজেকে সংযত করি। কিন্তু এখন আমার এখানে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না। বাউুব কথা শুনে যেন বেরিয়ে গেলেই ভাল হত তবন। এসব টুকরো-টুকরো ঘরোয়া কথার গাপে ভাহলে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আগত না—আমাকে অল কথা শোনাতে পারত শৈলেন। একবার ভাবলাম ওপরে গিয়ে জোর

করে মাকে নিচে টেনে আনি—শৈলেনের সামনে বসিয়ে কথার মোড় ঘুরিয়ে দি।

কিন্তু না কারুর সামনে আসতে চান না আজকাল। সব সময় ভয়ে-ভয়ে থাকেন পাছে দাদা-বৌদির কথা উঠে পড়ে। এ যেন একটা কলম্ব আর তার জন্মে সমস্ত লজ্জাই মায় একার প্রাপ্য।

সকলেরই হয় তো অল্প-সল্ল ভয় আছে—সন্ধোচ আছে—শুধু আমার কিছু নেই। যত বড় বিপর্যয় নেমে আমুক সংসারে—কোন বিশ্বাস না থাকলেও শুধু একটি বিশ্বাস আমার মনে সব চেয়ে প্রধান হয়ে আছে যে কোন কিছুই কাকর জীবন আমার মতো শুক্ষ রিক্ত অসহায় করে তুলতে পারে না। সে-লজ্ঞা—সে-সন্ধোচ যথন আমি নিজে জয় করতে পোরেছি তথন সকলেই সব কিছু অতিক্রম করতে পারেরে।

বিনা প্রয়োজনে জয়ার সম্বন্ধ নিজের মত প্রকাশ করে ফেলেছে তেরে হয় তো মনে মনে লজ্জা পায় শৈলেন। তাই একটু পরে আবার সে-কথাই সনেক নরম ফরে তোলে। কিয় কে এসর কথা শুনতে চায় গ বে ব্রতে চায় সংসার-পরিচালনার গভীর তথাের কথা গ হসাং রষ্টিব ছোয়া লাগা, ফাল্লনের সন্ধায় এসর তথা কথা শোনবার জল্ডেই কি আমি বসেছি আমার প্রথম যৌবনের এক পুরনো বন্ধর সামনে গ এই সহজ কথাটা বোঝবার মতো বৃদ্ধি ওর নেই কন! হাত দিয়ে ওব মুখ চেপে ওকে পানিয়ে দিতে ইচ্ছে করে আমার।

খুব আন্তে আন্তে শৈলেন কথা বলে, কিছু মনে কর না দীপা, এসব ব্যাপারে আমার কোন কখা বলবার অধিকার নেই। তবে আঞ্চকাল ব্যর-ঘ্যর এসব ঘটছে বলে আ্যানি মনে মনে মাঝে মাঝে এক অধৃত ধরনের পীঙা অমুভ্য করি।

 অধিকার নেই আপনার। নিজে তো ঘর সাজাবার কোন ব্যবস্থাই করতে পারলেন না এখনও—

সামার দিকে এক দৃষ্টিতে ত্ব-এক মিনিট তাকিয়ে থাকে। বৈলোন, কিন্তু ব্যবস্থা করিনি বলেই তো আজ বোধহয় জীবনের এক জটিল ছম্বের যন্ত্রণা এড়িয়ে তোমার সামনে এসে বসতে পেরেছি।

তব কথায় একটা নরম-নরম স্পর্শ প্রাচে। যদিও আমার কাছে ধর কথা একেবাবে স্পষ্ট হয় না তবৃও ইন্ধিত পাই ওর মনের। নিজেকে বিলিয়ে দেবার জন্মে উন্মৃথ হয়ে বসে আছি বলেই আমার মনে হয় যে এতদিন বিয়ে করে নি বলেই আছে অসম্ভোচে শৈলেন আমার কাছে আসতে পেবেছে। কিন্তু মুখ দেখে মনে হছে ও আরও কথা বলবে—আরও মন খুলবে—আর আরও স্পৃষ্ট হয়ে উঠিবে আমার কাছে।

ইয় তে। আওই আমি যে কথা শুনতে চাই তা শুনতে পেতাম। তারপর রাতের নির্জনতায় একা-একা বিছানায় শুয়ে কল্পনাকরে নিতে নারতাম আমার আর এক নতুন জগং। একটা নিষ্ঠুব বলা আননেদ ভরে উঠিও আমার মন। আরে আপানমনেই আমি স্বাদ পেতাম একটা রক্তানাংসেব মানুষেধা। কিন্তু সে-জগং রচনা করা হলনা আমার।

হয়তো ঝণ্ট,ই আজ জোর করে মাকে নিয়ে আদে এ ঘরে।

১০০ দাড়ায় শৈলেন। একটা চোয়ার দেখিয়ে নাকে অন্ধ্রোধ করে

নসতে। কিন্তু মা বদেন না। শৈলেনের দিকে তাকিয়ে শুধু মান

থাদেন।

মৃত্বেরে জিজ্ঞেন করে শৈলেন, কেমন আছেন গ্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন মা, তুমি কেমন আভ বাবা গ

ভালই। এবার কিন্তু আপনাদের সকলকে মামাদের বাড়িতে যেতে হবে একদিন, শৈলেন কেসে বলে, আশ্চর্য, বিজ্ঞানের সঙ্গে এখনও দেখা হল না আমার— দাদার কথা উঠতেই বিচলিত হয়ে মা বলেন, ও একটু দেরি করে ফেরে কি-ন। আজকাল—আচ্ছা, আমি ভোমার কথা ওকে বলব। এই দীপা, কী মেয়ে তুই! একটু চায়ের ব্যবস্থা করলি না এখনও শৈলেনের জন্মে !

আমি উঠে দাড়াতেই শৈলেন বাধা দেয়, রোজই তো চা খাই এখানে। কিন্তু আজনা। আজ আমি একটু তাড়াতাড়ি উঠব।

আমি আন্তে বলি, বস্থন না।

ইয়া ইয়া, বাবা বস। দাঁজ্য়ে রইলে কেন! আবার একটা দাঁঘনিখাস কেলে মা বলেন, তবু তুমি আস বলে আজকাল দাপার মুখে হাসি দেখতে পাই। সবই তে। শুনেছ। আর কী বলব! এখন তুমি ভকে সব ভুলিয়ে দেবার সেটা কব। ভাগলে আমরাভ নিশ্চিন্ত হই!

আবার নাব দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে কি না পড়ে আনি শুনতে পাই না। কিন্তু শৈলেন নাকে কোন আশ্বাস দেবার আগেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান। রাউকেও নিয়ে যান সঙ্গে করে। শুন্ সে-ঘরে আমর। ছুজন বসে থাকি চুপ্চাপ।

এখন আমার সম্পর্কে শৈলেনের কী মনে হচ্ছে তা তেবে আমি মন কিমিয়ে থাকি। তার কথা শুনতে ইচ্ছে করে না আমার আর কোন কথা বলবার জনতাও যেন থাকে না। এ কী করলেন মা! কেন এমন করে আমাকে এক সর্বহার। অসহায় মেয়ের মতো ছোট করলেন ওর কাছে! এমন করে শৈলেনের সামনে নিজেকে তুলে ধরতে আমি কোন্দিনও চাইনি।

এই বয়দে মার হয়তো বোঝবার ক্ষমতা নেই যে আমি আমার বাইরের অবস্থার কথা ভেবে শুনু একটা অবলম্বন হিসেবে কারুর কাছে আশ্রয় চাই না। এক ভয়ম্বব আগুনের দাহে দিশাহার। হয়েই আবার নতুন করে বাচতে চাই। হয় তো সে-আগুনের কথা প্রকাশ করলে লেকে আমার নিশা করবে কিন্তু ক্রপা করবে না। আর মা যেমন করে আজ শৈলেনকে সব লেলেন তা শুনে কী মনে হবে তার! সে আমার নিন্দা করবে না কিন্তু করণা করবে আমাকে। মা বুঝতে পারেন না যে এমন করণার চেয়ে নিন্দা অনেক ভাল লাগে আমার। আজই আমি স্তযোগ হলে শৈলেনকে বুঝিয়ে দেব যে সে যদি রোজ শুরু করণা জানাবার জক্তেই আমার কাছে আসে তাহলে এই যেন তাব শেষ আসা হয়।

সব বাড়িটা, জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছাড়া-ছাড়া করে শৈলেন বলে, বড ঝিমিয়ে গেছে দীপা—

প্রতি দে জানাবার স্বরে আমি জিজেস করি, কেন ?

ভাল তেলে শৈলেন বলে, আলে যথন আধ্যান তথন এই বাড়ির চারপাশ যেন একেবারে অভা রক্ম ছিল।

কী রকম গ

গা-হা করে কথায়-কথায় হাসত বিজন। আব ভূমি আমাকে দেখে পালিয়ে-পালিয়ে বেড়াতে। তোমার বাল এ ঘর-ওঘর ঘুরে বেড়াতেন—কত কথা বলতেন মা!

আমি ঠাণ্ডা ফরে বলি, সব কিছুরই তো বয়স বাড়ে সেকথা ভুললে চলবে কেন!

তা বটে, এবটু ইতস্তত করে শৈলেন বলে, তোমার কথা শুনে মাঝে মাঝে আমাৰ দেবথা মনে হয় কিন্তু চেহার। দেখে মনেই হয়ন। ্যবয়স বেড়েছে। তুমি ঠিক তেমনি আহ দীপা।

মা, আমার স্বাসের কোন দরদ নেই, অনেক বদল হয়েছে আমাব—

বাধা দিয়ে শৈলেন বলে, ওবু শোক তোমাকে ভাওতে পারে নি, একটু চুপ করে থেকেও আবার বলে, তা পারবেই বা কেন—কিন্তু এখন কী করবে ঠিক করেছ গু

আমি যেন ইচ্ছে করেই বিজ্ঞপ করে উঠি শৈলেনকে, আমি তো ভেবে ভেবে কিছু ঠিক করতে পারি নি। আপনি বলুন না কী করব ? কী করতে ইচ্ছে করে ভোমার গ কিছু না।

সমন মনে হয় বটে। তারপর হঠাং এক সময় দেখবে সব কিছু সহজ হয়ে গেছে, একটু ভেবে শৈলেন বলে, দরকার না থাকলেও এখন কোথাও একটা কাজ নিলে সব দিক থেকে তোনার পকে ভাল হত।

কিন্তু আমার বিভাব দৌড় তো আপনি জানেন—কে আর অ:মা্য কাজ দেবে বলুন ং

সভ্যি কাজ করবে দীপা গ

আমি যেন শৈলেনের প্রশ্নে ঝলসে উঠে বলি, নিশ্চয়ই। আপনি বৃথতে পারছেন না— একটা কিছু নিয়ে মেতে না উঠলে আমি বেঁচে থাকতে পারব না।

আমি এর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম না—দেখতে পারলাম না। এর চেয়ে আরও স্পষ্ট করে আমি এর কাছে আমাব দৈল ভূলে ধরতে পারব না। আমি ভাংলাম এবার শৈলেন উঠে দাঁড়াবে। আন্তে আন্তে এগিয়ে আদবে আমাব কাছে। এই নির্ভন ঘরে আমি তার নিশ্বাদের শব্দ শুনতে পাব। ও আমার কাছে এসে একটঃ হাত ধরে কিস্বা গা স্পর্শ করে বলবে, আমি আছি—বেঁচে গাকতে পারবে না কেন দীপা গ আমি তোমায় বাঁচিয়ে ভুলব!

় কিছু না। এ সে-মান্ত্র নয়। শৈলেন এগিয়ে এল না আমার কাছে। আমাকে স্পর্ক করে কোন প্রতিশ্রুতি দিতেও সাহস পোল না। দূর পেকেই এক বয়ক অভিভাবকের মতো তথ্য বলল, আমি খুব চেঠা করব দীপা ভোমার একটা চকেরি কিক করে দিতে। তথ বার বার ভোমাকে বলি, ভূমি অধীর হয়োনা। ভাগাকে মেনে নিয়ে সামনে এগিয়ে যেতে হবে বই কি।

্ মনে মনে জ্বলে গেলেও এই নিষ্ঠ্র লোকটাকে আমি মাথা তুনে বলি, হাা, আমিও এগিয়ে যেতে চাই। কিন্তু এখন শৈলেনের সঙ্গে আর একটাও কথা বলতে ইডেছ করে না আমার। ওকে আমি কেমন করে বোঝার যে ভাগাকে মেনে নিলে সামনে এগিয়ে বাওয়া যায় না-—নিজের ছুঃগ সম্বল করে গুরু পিছিয়ে পড়তে হয়। আর নিজেকে উপবাদী রেখে চিরকাল বেঁচে থাকতে পাবে কোন মান্ত্র। কিন্তু এই কঠোর মান্ত্যটাকে যুক্তি-তর্কের জালে বেঁধে এসৰ কথা বুঝিয়ে শেষ অবধি কী আদায় করব আমি গুকিছুনা। তার চেয়ে ও বলে যাক যা খুনি আব

সার কথা বলে না শৈলেন। আমিও বলে থাকি মুক্ত বুজে। একটা তিজ স্বাদ যেন আমার চোথে-মুখে বিরক্তির বেখা ফুটিয়ে তুলেছে। এখন শৈলেন উঠে গেলেই আমি যেন বেঁচে যাই। ঝন্ট্র সঙ্গে আজে বাজে কথা বলে সার জুটোজুটি করে শরীর-মন হালকা করতে পারি।

হঠাৎ আমার সমস্ত মন প্রাণ যেন ঝণীকে নিয়ে মেতে ওঠে। এইটুকু একটা ছেলে ওধু আমাব স্নেহ সম্বল করেই তে। মাকে ভুলে আছে। এখন আমি নিজেকে নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়লে ওকে দেখবে কে! চিৎকার করে আমার ঝণীকে এ ঘবে ডাকতে ইচ্ছে করে।

হয়তো ডাকতাম কিন্তু ঘরের বাইরে হঠাং থস থস পায়ের শব্দ পেয়ে আমরা তৃজনেই চমকে উঠি। আব এ সময় দাদাকে ঘরে দৃকতে দেখে অবাক হই। আমি কিছু বলবার আগেই থৈলেন লাফিয়ে উঠে দাদার ঘাড বাঁকিয়ে দিয়ে জোর গলায় বলে, বিজন।

আজও কোন পরিবর্তন নেই দাদাব চেহারার। চোথ তৃটো লাল।
চুল টক্ষো খুস্কো। কিন্তু বড় কান্ত দেখাক্ষে ওকে। তবে ক্লাঞ্জি মুভে ফেলে দাদা। তারপর সামাব দিকে তাকিয়ে হাসে।

আরে শৈলেন। দাদাও গলার স্বর তুলে বলে, দীপুর মুখে ভোমার থবর পাই—কিন্ত একদিনও ভোমার সঙ্গে আমার দেখা হয় না, তাই আজ ভোমাকে ধরবার জন্মেই ভাড়াতাড়ি ফিরে এলাম.

শৈলেন কিছু বলাগর আগেই স্বর নাখিয়ে দাদা আমাকে জিভ্তেদ করে, ঝণ্ট কোথায় রে ?

মা-বাবার কাছে। ডাকব?

না না। তারপর শৈলেন: তোমার সঙ্গে আমার অনেক— অনেক কথা আছে। আজ আর সহজে ছাঙা পাচছ না—

না বিজন, আজ আর কোন কথা নয়। আমাকে এথুনি যেতে হবে। কাল আমি আধার আসব।

না না শৈলেন। কাল নয়। আজই। কাঁ তোমার কাজ যে এখুনি যেতে হবে ? এত দিন পর আমার সঙ্গে দেখা হল—মদেব উগ্র গল্পে ঘর ভরে যায় আব দাদা জোর করে আবার শৈলেনকে চেয়ারে বসিয়ে দেয়।

এবার আমার এখান থেকে চলে যাবার পালা। যত খুনি কথা বলুক ছুই বন্ধু—আমার কথা যেন কৃত্তিয়ে গেছে—আমি ঝণ্টুকে খুঁজে বের করি। কিন্তু এ ঘর থেকে বাইরে যাবার অবসর পোলাম না আমি। বাবাব গলা পেয়ে বাউ পর্কা সহিয়ে ভয়ে-ভয়ে উকি দিছেতে। আমি ওকে ধরবার ভান বারে ইঠে যাই।

আমাকে আড়ালে পেয়ে য়ান মুখে ঝণ্টু জিজেন করে, মা আসে নিং

ওর একটি ভোট প্রশ্ন আমাকে প্রচণ্ড আঘাত দেয়। কী উত্তর দেব বৃঝতে পারি না। শুণু ওকে বৃকে ফুলে নিয়ে বলি, আম্বে— আসবে—ঠিক আসবে ঝটু।

ও আমাব বুকে নথে। রাখে। কী যেন ভাবে এক মনে। তারণর মাথা তুলে করুণ ভিজে দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আমি মরে যাব পিসি।

কণ্টু! ওকে ধনক দিয়ে বলি, আমি তোমাৰ সঙ্গে আর কথা ৰলৰ না।

কিন্তু আমি কথা বলি বা না বলি তাতে ফেন কিছু এসে যায় না

এমন ভাব চোথে কুটিয়ে ঝট, ওপরে তার্কিয়ে থাকে। আর দৃষ্টি থেকেই যেন আমি তার কচি মনটাকে আমাব চোথের সামনে দেখতে পাই। অভাব জানাবার মতো ভাষা হয় তে। ওব নেই—যেমন করে বলতে চায় তেমন করে বলতে চায় তেমন করে বলতে পারে না আর বভ হয়েছে বলে লজ্জায় তা হা করে কাঁদতেও পাবে না। তা ভাড়া এই ছাড়াছাড়ির জত্যে কে দায়ী—তার মা না বাবা--সেকথাটাও ওব কাছে স্পাই হয়ে ওঠে না বলে ও ভয় পায় আমাদের ওর কালা শোনাতে। তাই মুখ বুজে ভেতরে-ভেতরে পুড়ে যায়। আমি সব বুঝি।

আনি ঝট্লে আদর কবি। এর ছলোছলো চোণের নিকে তাকিয়ে লি, আনে মিথ্যা কথা বলি ঝট্টু বল গু

न्य ।

তবে কেন ভূমি আমাৰ কথা বিখাস কর না ? কি কথা পিনি ?

তোমার মা ঠিক আসবে। একনিন তোমার বাবা আর আমি গিয়ে ওকে আবার নিয়ে আসব —

হঠাৎ হাসতে গুরু করে ঝুড়ু, আমি না গেলে মা ক্যথ্যে **আস**বে লা পিসি। ভোমরা আমাকে নিয়ে যাবে না গ

হ্যা হ্যা, তোমাকেও নিয়ে যাব।

করে নিয়ে য'বে পিসি ?

ওক্তে নিয়ে কেতলায় মা বাবার থবেব দিকে যেতে যেতে বলি, বুব তাড়াভাত্তি যাব :

সা-বান্ত থরে টোকার সঙ্গে সঙ্গে তব তব কবে ঝটু এগিয়ে গিয়ে বলে, দিদ'—ও দিদা, বাবা এসেছে – একটা অবিশ্বাস্তা খনরের মতো সে একথা শোনায় ওঁদের। আমি হঠাৎ ঝণ্টুর উচ্ছাদেব কারণ ্থুঁজে পাই না।

মার চোথ ছটো থুমিতে জ্বল জ্বল করে, বিজু সভাি এসেছে নাকি রে ? ঈহৎ রাচ স্বরে বাবা বলেন, এসেছে তো এত খুশি হবার কী আছে। না এসে যাবে কোথায় ? একটু থেমে বাবা বলেন, টাকা পয়সা একট সাবধানে রেখ—

মা বলে ওঠেন, আঃ কী বলছ!

আরও কঠিন স্বরে বাবা বলেন, ও বিনা মতলবে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি আসে নি। আমার কথা ঠিক কি-না একটু পরেই তোমরা বুঝতে পারবে।

বেশ, বিরক্তির রেথা ফুটে ওঠে মার কপালে। কিন্তু বাবার সঙ্গে আর কথা বলেন না তিনি। আমাকে জিজেস করেন, বিজু কী করছে বিষ ্ শৈলেনের সঙ্গে গল্প করছে বৃকি ?

আমি মাথা হেলিয়ে বলি, ঠ্যা।

আমি জানতাম সব ঠিক হয়ে যাবে, আমাকে লক্ষ্য করে মা বলেন, বিজু আমার তেমন ছেলেই নয়—

বাবা তাঁর কথা শেষ হবার আগেট বলে ওঠেন, সব দোষ তোমার বৌমার না ?

সেকথা তোমাকে কতবার বলব আনি ? ঝণ্ট্র দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মা বলেন, এই যে কচি ছেলেটা—কা হাল হয়েছে ওর দেখেছ >

সেসব কি বিজ্ব করবার কথা ?

কে করবে তাহলে ? বৌমা ? মার দিকে তাকিয়ে জোরে হাসেন বাব।, হয় তো করব যদি তার কথা ভেবে তোমার ছেলেকে এখান থেকে বিদায় করে দিতে—

তার মানে গ

মানে—আমি তাই চেয়েছিলাম। তোমার ছেলে যাবে। বৌমা থাকবে। সে চলে গেলে আমি নিজে গিয়ে বৌমাকে ফিরিয়ে নিথে আসতাম। কিন্তু কই ? লম্প্রাম্পাই সার। শেষ অবধি এ বাড়ি ছেড়ে গেল তোমার ছেলে ? আমি জানি, সব তছনত করা ভাড়া আর কিতু করবার ক্ষমতা নেই ওর।

কথা বলতে-বলতে বিছান্ত ওপর উঠে বঙ্গেছিলেন বাবা। ওঁর মুখ দেখে মনে হয় উনি এ উত্তেজনা সহা করতে পারছেন না। আমি আছে আছে কাছে গিয়ে উকে আবার শুইয়ে দিই। আব মাকে ইশারায় থেনে যেতে বলি। বাবার শরীর খারাপ। কদিন ধরে এত বেশি ধারাপ যে কখন কী হয় বলা যায় না।

বারা কিন্ত চুপ করে থাকতে পারেন না: আবার বলতে শুরু করেন, বৌনার নিরুদ্ধে কথা বল তুমি ? কিন্তু আমার কাছ থেকে শোন—কোন দোব তার নেই। আমি যথন বিজুর বিরুদ্ধে কথা বলি তুমি অসন্তুষ্ট হও না আমার ওপর ?

কেন হব না গু

এই জলোই যদি অসন্তপ্ত হও তাহলে তোমাকে যথন-তথন সক-লের সামনে অপমান করলে কী কংতে তুমি ং

না বিজ্ঞপের থবে প্রশ্ন করেন, সংসার ছেড়ে চলে যেতাম নাকি ? আজকের মেয়ে হলে নিশ্চয়ই যেতে। বসে-বসে যে মার খায় সে সারা জীবন শুধ মারই খায়। আর কিছু পায় না।

মা আবার কী বলতে যান কিন্তু আমি বলে উঠি, এসব কথায় আর কাজ কী মা। যা হবাব তা তো হয়ে গেছে। আর যা হবার তা আপনিই হবে। আমাদের কথা যখন কেউট শুনবে না তথন কোন কথা না বলাই তো ভাল।

অ**ল্ল হেদে** বাবা বলেন, চিক চিক। ও দাছ—দাভু, কী ভাবছি**দ রে** গ

এতক্ষণ চুপ করেছিল ঝণ্ট্। এবার ওর ঠোঁট কাঁপে। চোথ ছটো জলে ভরে ওঠে। আমি ওকে নিয়ে তাড়াতাড়ি আমার ঘরে চলে আসি। অন্য কথা বলে ওকে এসব ঝগড়া মারামারির কথা ভুলিয়ে দিতে চাই। কিন্তু ঝন্টু ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদে অনেকক্ষণ।

আজ মা-বাবার সামনে অনেক কথা বলে ফেলেছি আমি। এত কথা ওদের সামনে আমি কখনও বলি না। কিন্তু প্রথম-প্রথম দাদা-বৌদির ব্যাপারে আমি যেমন খুশি হঙেছিলাম—বিচলিত হয়েছিলাম আজ তেমন কোন অনুভৃতিই আমার নেই। আবার যেন একটা জড়পদার্থের মতো আমি পড়ে আছি চুপচাপ। শৈলেনের কাছ থেকে আর কিছু আশা করি না আমি—আশা করতে পারি না। তাই হঠাং আমার একাকীয় আবার ভয়ন্তর রক্তম সহীব হয়ে ওঠে।

হয় তো আমি নিজে ভেঙে গিয়েছিলাম বলে প্রথম-প্রথম দাদা বৌদির ভাঙনের মধ্যে উত্তাপের কড়া সাদ অন্তত্ত করে খুশি হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু এক হিম-শীতল বার্থতায় আজ হঠাং আবার সব আশ্চর্য ভাবে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আমার ভাল লাগছে না মা-বাবার মন ক্যাক্যি, ঝাটুর কালা, শৈলেনের গুরু গন্তীর উপ্রেশ আর নিজের বেঁচে প্রঠার নিল্জি ইচ্ছা।

ঝন্ট্র মাথায় আন্তে আন্তে আমি হাত বুলিয়ে দিতে থাকি।

একে অবলম্বন করেই আমি বাঁচব। আমি ওকে দেখব—লেখাপড়া

শেখাব—একে বৃকে নিয়ে সব ভূলে যাব—সকলকে ভূলব। আর
কোন মান্ত্র্যকে আমার প্রয়োজন নেই।

কিন্তু মা যতই তর্ক করুন বাবার সঙ্গে—ওঁর কথা শুনতেই আমার ভাল লাগে কারণ শুধু নিজের স্থাবিধাব কথা ভেবে উনি দর্শনের কিন্তা জীবনের বড় বভ বুলি আওড়ান না।

ভবৃও হয়তো বাবার কথাগুলো আমি পুবোপুরি গ্রহণ করতে পারি না বলে অনেক সময় আমার সন্দেই জাগে—ওগুলো সভিয় ওঁর মনের কথা কিনা। হয় তো নয়। সব দিক ভেবে আজ হৃদয়ের দাবীর চেয়ে যুক্তির দাবীই প্রধান হয়ে ওঠে। আর আপন মনে যুদ্ধ করে-করে ওঁব শরীর ভেঙে যায়। এসৰ ভাৰনা থেকে মৃক্তি পাৰাৰ জক্তে আমি ল্লান ৰুণ্ট্ৰে জিজেস কৰি, ভাত খাৰে এখন গ

চোধ বড় করে সামাকে নেয়ে ও। আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে বলে, মাকে—সামার মাকে এনে দাও পিসি। কেন মা মাসছে না এখনও গু

ঠিক আদবে। তোমার জন্মে গনেক জিনিস নিয়ে আদবে।

আমি কিচ্ছু চাই না। কেন মা আদেনা আমার কাছে? আমাকে ভয় দেখাবার জ্ঞে রুন্ট্রলে, পিসি, মাকে না এনে দিলে জান আমি া করব ?

কী গ

তোমরা সকলে যথন ঘুমিয়ে পড়বে তথ্য দ্রুল থুলে একা-একা অলকারে গলে যাব

কোথায় ?

মাকে গুজিতে। আমিও মাব মতে: জনে ধাব পিজি— হারিয়ে যাবত

কুতিন **অ**ভিনান করে ব**লি,** হান আনাচে ভালবাদন ঝাটু গ বাসি।

ভাহলে কেন চলে যাবে ? ভোমার মা ঠিক আদরে।

কা মনে হয় ঝটুর কে জানে। ও চাপা স্বরে আ্যাব কানের কাছে মুখ এনে কলে, না বিদি, মা আর কখবনো অ্যাবে না।

মামি রাগের ভান করে ঝন্টাকে থামিয়ে দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু কোন কথা বলবার আগেই ক্লান্ত পা ফেলে-ফেলে দালা এসে ঢোকে আমার ঘরে। বিষন্ন দিশাহারা দৃষ্টিতে দেখে এদিক-ও দক। ঝন্টুর দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা কবে। কন্তু মামি ব্রুতে পারি যে ওর বাবাকে এ ঘরে আসতে দেখে ও মোটেই খুমি হয় নি—
অস্বস্থিতে ছটফট করছে—ভয় লাগতে ওর। কাউকে কিছু না বলে এক সময় ও আবার ওপরে মা-বাবার ঘরে চলে যায়।

আমি বাধা দিতে পারি নি ঝণ্টুকে। আমি দাদাকে দেখে বিত্রত হয়ে উঠেছিলাম। বেতের একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ততক্ষণে বসে পড়েছে দাদা। মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দও বোধ হয় শুনতে পেলাম।

একটু আগে বাবা মাকে বলছিলেন ফে দাদা বিনা মতলবে বাড়ি আসেনি। এখন ওর চেহারা দেখে আমারও ঠিক সেকথাই মনে হচ্ছে। হয়তো দাদা আবার টাকা চাইবে আমার কাছে। ভারপর আবার চলে যাবে বাইরে। রোজবার মতো ফিরে আসবে অনেক রাত্তিরে।

শৈলেন আবার কাল আসবে দীসু, লাল-লাল গোথ তুলে দাদ। বলে, কাল আমার ছুটি। আমরা সকলে একসঙ্গে বেড়াতে যাব—

আমি কোন কথা বলি না। শৈলেন আসুক বা না আন্তব্ধ ভাতে যেন আমার আর কিছু যায় আসেনা। কোথায় কী ঘটে গেছে আমি জানি না কিন্তু আবার আন্তে আন্তে একাকীরের যন্ত্রণা আমাকে পেয়ে বসছে। কিন্তু এবান আমি আর কোন অবলম্বন খুঁজব না—ঘব খালি হয়ে গেলে অন্তব্যারের নির্জনভায় আমি আবার অনুভব করব ভোমাকে।

এতদিন আমার চোখে পড়েনি—আজ হঠাং দেখি এ ঘরের দেয়ালে ভোমার যে স্থানর চবিটা টাঙানো আছে ধুলোয়-ধুলোয় নিপ্তাভ হয়ে গেছে সেটা। ওটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ঠাণ্ডা একটা স্পর্শে আমার শরীর বিম বিম করে। গ্রানির খোঁচায় আমি যেন অনেক ছোট হয়ে যাই।

এদিক-ওদিক দাবধানে তাকিয়ে চেয়ারটা আমার আরও কাছে টেনে এনে ফিস ফিস করে দাদা বলে, কাউকে বলিস না দীপ্ত, একটা মুশকিল হয়েছে—

আমি চমকে মাথা ভুলে বলি, কী ?

কিন্তু আসল কথাটা সহজে ভাঙে না দাদা ! গৈতে দাঁত চেগ্ৰ

আক্রোশের ঝাঁজে মুখ বেঁকিয়ে বলে, আচ্ছা দেখা যাক কতদ্র যায়! আমিও চালাকী বের করব ওর। ভেবেছে ভয় দেখিয়ে আমাকে জব্দ করবে। আরে, ভয় পাবার লোক নাকি আমি। ঝাটুকে দেবার জন্মে বদে আছি।

কথাগুলো তেজের—দন্তের। কিন্তু দাদার স্বরে এখন যেন আক্রমণের দাপট নেই। ও যেন আমাকে শুনিয়ে পাথির বুলির মতো শুরু কথাশুলো এক স্থুরে গড় গড় করে বলে যায়। আমি বুঝতে পারি বৌদিকে লক্ষ্য করেই এসব কথা দাদা বলে কিন্তু হঠাৎ ওর এই ঠাণ্ডা আফ্রালনের কারণ ধরতে পারি না।

বৌদির সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল নাকি ?

মাথা ঝাকিয়ে দাদা বলে, না না, দেখা হবে কেন ? ও আবার ঘাড় ফিরিয়ে বাইরে তাকিয়ে নেয়, শোন, মা-বাবাকে এখন কিছু বলিস না কিজ্ঞ—

দাদাকে ইতস্তত করতে দেখে আমি বিচনিত হয়ে ব্লি, কী হয়েছে ?

উকিলের চিঠি দিয়ে আমাকে শাসিয়েছে—কেস্ করেছে আমার নামে—

এত বড় কথা হঠাং আমি যেন বিশ্বাস করতে পারিনা, সে কী ?

ইণ, হা-হা করে হেসে ওঠে দাদা, অনেক মিথ্যা কথা ছড়িয়ে
বে গাছে আমার নামে। আমি নাকি ওকে মারতে-মারতে বাড়ি
থেকে বের করে দিয়েছি—অন্য মেয়ের সঙ্গে যা-তা কাণ্ড করে
বেড়াই। আর বাটুকেও ও নিজের কাছে রাখবে—

দাদা কথা বলে যায় কিন্তু আমার কানে যায় না কিছু। আমার মাথা ঝিমঝিম করছে। আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ওর কথা—আমি বিশ্বাস করতে পারছি না জয়ার এই কঠোর জেদের কথা। এতদিন দেখেতি ওকে আমার পাশে-পাশে কিন্তু একদিন কল্পনা করতে পারিনি যে প্রয়োজন হলে সব কিছুও এমন করে পায়ে মাছিয়ে দিতে পারে। এখন আমার ভাল লাগেনা জয়াকে। ওর এই মূর্তি আমি দেখতে চাইনা মনে মনে।

কিন্তু দাদার কথা শুনে আমি খুব সহজেই ওর মনের প্রতিক্রিয়া ধরে নিতে পারি। যতই আক্ষালন করুক দাদা, যত ভোরেই হামুক সব আক্রমণ উড়িয়ে দেবার ভান করে—আমি যেন একটা পরাজিত অসহায় মানুষকে আমার চোখের সামনে বসে থাকতে দেখি।

ওদের মধ্যে যতই ঝগড়া তর্ক হোক আর তার ঝাঁজে তুজন ছিটকে যাক ছদিকে—আমার যেমন বিশ্বাস ছিল ওরা তুজনেই বেঁচে আছে বলে আর মাঝখানে ঝণ্টু আছে বলে হয়তো আবার একদিন সব ঝাঁজ জুড়িয়ে যাবে। ঝণ্টুর টানেই সব তুচ্চ করে ফিরে আসবে জয়া। হয়তো দাদার মনেও ঠিক এই ধরনেব একটা কাঁপা কাঁপা ছিল। কিন্তু বিচ্ছেদের মামলার চিঠি পেয়ে ওর যেমন আঘাত লেগেছে তেমন আঘাত জয়া চলে গেছে শুনেও হয় তোলাগে নি। এখন আমার কাছে গলার স্বর ঝাঁজালো করে শোলার ভান করে সে-আঘাত দাদা বোধ হয় চেকে রাখতে চায়। আর এই হারের কথাটা মা বাবার কাছেও গোপন রাখতে চায়।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দাদা আরও জ্যের দিয়ে বলে, ভেবেছে কেস্ করলেই ভয়ে আমার হাত-পা গুটিরে যাবে—আমি কেঁচো হয়ে ও যা চাইবে ভাই দিয়ে দেব—

আমি আন্তে জিজেন করি, ভূমি কী করবে ঠিক করেছ ?

কী করব মানে ? যতদূর যেতে হয় ততদূর যাব। ছ-একদিনের মধ্যেই শৈলেন বলেছে আমাকে একটা ভাল উকিলের কাছে নিয়ে যাবে।

ওকে এসব কথা বলেছ নাকি ! বলেছি।

যদিও আমি নিজেই এসব কথা কিছু-কিছু বলোছ শৈলেনকে তবুও এখন হয় তো ও আমার মন থেকে দূরে চলে গ্রেছে বলে আমি থেমে-থেমে বলিছ এছ তাড়াতাড়ি ঘরের কথা বাইরের লোককে জানাবার দরকার কী !

ও নিজে বলে বেড়াচ্ছে না ? মাটিতে পা ঠুকে চীংকার করে ভঠে দানা, আমি চুপ করে থাকলে মারও সাহস পাবে আর লোকে ভাববে সব দোষ আমার।

কার দোষ দে-বিচার তো কোর্টেই হবে।

হঠাৎ মাথা তুলে দাদা দেখে আমাকে। আমার কথা শুনে হয় তো ভাবে যে আমি জয়াকে টোনে কথা বলছি। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। ভারপর আবার বলে, যে ছেলেকে ছেড়ে এমন করে চলে যেতে পারে সে সব করতে পারে। এখন হয় তো একটা লোক জুটেছে—তাই সাহস বেড়েছে।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দানা বলে যায়, দেখা যাক কে শেষ অধি ছেতে। কিন্তু তুই কী করবি দীপু? কোর্টে গিয়ে আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়ে বসবি না তো ?

দাদা, আমি ভাবছি বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করব।

দাদার মুথ এক মুহুর্তের জন্মে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার কাছে তা জোর করে গোপন করবার জন্মে ও কর্কণ স্বরে বলে, না, তা করতে যাস না তুই। তাহলে ও আরও বাড়াবাড়ি আরম্ভ করবে। ভাববে যে আমরা ভয় পেয়ে ওকে সাধাসাধি করতে এসেছি, একটু থেমে মাথায় হাত ব্লিয়ে দাদা জিভে:স কবে, তোর সঙ্গে এর মধ্যে দেখা হয়েছে নাকি রে ?

না। আমি বৌদির কোন খবরই রাখি না।

্আ শ্চর্য, সেই পুরনো কথাই বলে দাদা, ছেলেটার কথাও ওর একবার মনে পড়ে না।

মনে পড়ে বলেই তো ওকে নিজের কাছে রাখতে চায়।

নাঃ, দাদা যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ায়, ভোরা সকলেই জয়ার দিকে। যেন সব দোষ আমার— দাদা থেমে যায়। হয়তো ভাবে যে আমি প্রজিবাদ করব। কিন্তু কে'ন কথাই বার হয় না আমার মুথ দিয়ে। শুধু ভাবি যে এইবার বাধা পেয়েছে দাদা। এবার ওকে ফিরে দাঁড়াতেই হবে। এতদিন পর ওর বহুদিনের আঁকড়ে ধরা বিশ্বাদ ভেঙে গেছে! ও বুঝেছে যে জয়ার ওপর ওর আর কোন অধিকার নেই। তাই চুপে চুপে আমার কাছে উন্মা প্রকাশ করে নিজের অসহায় সুবস্থার কথাই জানায়।

দাদা চলে যায় নিজের ঘরে। যন্ত্রের মতো আমিও ঝণ্টুকে খাইয়ে দিই। আর আর্ক্ত একটু তাড়াতাড়ি নিজেও খাওয়া সেরে নিজের পড়ি বিছানার বিশ্বীর সঙ্গে আব্দ্বোজে বকতে আমার ইচ্ছে করে না। সে-ও কোন কথা বলে না আমার সঙ্গে। পাশ ফিরে শুয়ে থাকে।

মনের মধ্যে কথা জমে আছে অনেক। কিন্তু বলবার মানুষ নেই একটিও। এদের কথা নয়—আমার নিজের কথা। এরা মানলা করবে। হারবে—জিতবে। মিথ্যা অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে মনকে পিষে হজনে হজনকৈ ছোট কর্যার চেষ্টান্ধ বিব্রত থাকবে তবু সত্যি কথাটা প্রকাশ করে প্রেমকে প্রধান করবে না নিজেদের জীবনে—করতে পারবে না। একজন মানলেও আর একজন মানবে না—একজন শ্লাকেও আর একজন মানবে না—একজন

কিন্তু আজ আগার আনি তোনাকেই ডাকব। হাঁা, আনি আশ্রে থুঁজব মৃহ্যুর ছায়ায়—আনি জ্বোর করে নিজেকে মিশিয়ে দেব হ রিয়ে যাওয়ার মৃক অন্ধকারে। মেয়েলি দন্ত ঘুচিয়ে আর কোনদিন নিল জ্ব কাঙালের মতে। আনি বাঁচবার চেষ্টা করব না। জীবন আনার জন্মে নয়। উত্তাপ আমার জন্মে নয়। এখন থেকে আনি নিজেকে নারবা তারপর এক হয়ে যাব তোমার সঙ্গে।

কোন বিশ্বাস নেই আমার। কোন ব্যক্তির নেই। আমি ভগ-বানের কাছে নিজেকে স'পে দিতে পারি না। আমি গড়ে তুলতে পারি না স্মৃতির এক সুন্দর জগং। ৬ধু সুল স্বার্থ প্রধান হয়ে ওঠে আমার চলা-ফেরায় ভাবনায় ভঙ্গিতে। এবার নিজেকে সংশোধন করব আমি।

বৃষ্টি থেমে গেছে এখন। থেকে থেঁকে জোর হাওয়া বইছে।
মাঝে মাঝে মশার ভোঁ ভোঁ শুনি। মশারির মধ্যে থেকে অল্লঅল্ল অল্পকারে আমি তোমার ছবিটার দিকে তাকাই কিন্তু কিছু দেখা
যায় না। ঝাপসা। অম্পন্ত। আমার চোখের পাতা হুটো ভারী
হয়ে ওঠে হঠাৎ। আমি তোমাকে টেনে আনতে চাই আমার বুকের
ওপর। আমি আবার আগেকার মতো ভয়াইর মৃত্যুকে মুছে দিয়ে
তোমাকে বাঁচিয়ে তুলতে চাই।

কিন্তু কেন আসনা তৃমি ? কেন সাড়া দাওনা আমার ডাকে ? আমারই ক্লান্ত হাত এসে পড়ে আমার বৃকের ওপর। কোন উত্তেজনা নেই। কোন স্পর্শ নেই। এই অন্ধকাবে আমি শুধু একাই জেগে থাকি।

কী হবে এখন ? তুমি আর আসবে না আমার কাছে। তোমাকে
নিয়ে একা-একা আমার জগতে আর তুপ্তি পাবনা আমি। বেশ।
তবে তাই হোক। তুমি যদি সত্যি সাড়া না দাও আমার ডাকে—
এমন করে দূরে সরে যাও তাহলে রাতের অন্ধকারে আবার কল্পনার
জীবস্ত জগৎ সৃষ্টি করে তৃপ্তি পাবার চেষ্টা করব না আমি। জীবন্
বিম্খতার কঠিন আবরণ দিয়ে আমিই এগিয়ে যাব তোমার কাছে।
এখন থেকে তা ছাড়া আমার আর অহা কোন কাজ নেই। মৃত্যুর
তুষার-শৃহ্যতায় নিশ্চিক্ হয়ে যাবার জন্মে আমি মনে মনে প্রস্তুত্ব
হই।

একা একা অন্ধকারে যে ভাবনা আমাকে সরিয়ে নেয় চঞ্চল জগণ থেকে—যে-মন আমাকে ঠেলে দেয় মৃত্যুর ছায়ায়—দিনের আলো এক-একটা রূচ আঘাতে আমি যেন আবার ফিরে-ফিরে আনি ধারা বেঁচে আছে তাদের কাছে। তর্ক করি, অভিমান করি, বাঁকা কথা বলে মাসুষকে আঘাত দিতেও ইতস্তত করি না।

এখন শুধু আমার গোখের সামনে থাকে শৈলেন। দাদার সক্ষে
আলোচনা করবার জন্মে সে রোজ সন্ধ্যায় আনস আমাদের বাড়িতে। বৌদিকে সমর্থন করে না। মাঝে মাঝে উত্তেজিত হয়ে কথা বলে তার বিরুদ্ধে। দাদাও বোধহয় ওর কথা শুনে খুনি হয়—মনে মনে জোর পায় হার-জিতের খেলা খেলবার জন্মে। আর তখন ওর। আমাকেও ডাকে।

কিন্তু ওদের সঙ্গে বসে এসব আলোচনা করবাব আমার কোনই উৎসাহ থাকে না আজকাল। এখন আমার অনেক কাজ। বাবার শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে বলে মা ওপরেই থাকেন সব সময়। ঝণ্টু ইস্কুলে ভতি হয়েছে। আমিই ওকে পড়াই।

সকাল থেকে রাত অবধি একটা নীরব যন্ত্রের মতো আমি নিজেকে ঠেলে-ঠেলে দি নিজের ঘর থেকে রালাঘরে। রালাঘর থেকে মাবাবার ঘরে। তারপর দেখি ঝক্টুর চান খাওয়া পড়াশুনো। অফিসে বার হবার আগে দাদার সব কিছু হাতের কাতে গুছিরে দি। আর আশ্চর্য, তুখন মৃত্যুর হিমগুহায় আক্তে আক্তে এগিয়ে যাওয়ার কথাটা আমার মনেও থাকে না।

আমি এত কাজের মাঝে আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে থেকেও লক্ষ্য কুরি দাদার পরিবর্তন। অফিস থেকে ও আজকাল সোজা বাড়ি ফিরে আসে। ঝণ্টুকে আদর করে। মাঝে মাঝে ওকে নিয়ে বেড়াতেও যায়—জিনিস কিনে দেয়।

কিন্তু ওর বাবার কাছে সহজ হতে পারে না ঝটু। ভয় পায়। শুকনো মূথে বাইরে বার হয় দাদার হাত ধরে। আর জয়ার কথা জিজেস করতে বোধহয় সাহস পায় না। ঝটুর এই শুকিয়ে যাওয়া ভাল লাগে না আমার। তথন আমি ওকে গল্পে-গল্পে ভূলিয়ে রাখি। ভাই কেমন করে আমার চোথের সামনে থেকে স্থ-গুংখ-বাথা গম গম করা একটা জ্বলন্ত সংসারকে একেবারে অস্বীকার করে নিজেকে সরিয়ে নেব!

তৈত্র এসেছে কয়েক দিন আগে। অপরাস্থের ঝোড়ো হাওয়ার মাতামাতি দেখে চোখ বন্ধ করে রাখলেও আমি বৃঝি ঋতুর পরিবর্তন। কিন্তু কোন সাড়া নেই আর আমার মনে। বাইরের তাপ যত বাড়ে, আমার ক্লান্তি বাড়ে ততই। চোখের সামনে ক্লান্ত গাছ। রাস্তা দিয়ে আসে যায় এক-একটি পরিশ্রান্ত মানুষ। মুখ দেখে মনে হয় ওরাও যেন আমার মতো ফুরিয়ে যেতে বসেছে। কোন জীবন্ত কিছু যেন আর নেই পৃথিবীর কোথাও। ক্লান্তিতে-ক্লান্তিতে শেষ হয়ে গেছে সব।

তব্ কোন-কোন সন্ধায় দাদা আমাকে জোর করে বাইরের ঘরে শৈলেনের সামনে এনে বসিয়ে দেয়। আর প্রমাণ করবার চেষ্টা করে ওর মহত্ত্ব। নিজের সব কাজ তৃচ্ছ করে ওই একটি মাত্র বন্ধুই শুধু দাদাকে সাহায্য করছে। বৌদির স্থায়ের প্রশ্রেয় কিছুতেই দেয়া হবে না বলে দাদাকে উকিলের বাড়ি নিয়ে গিয়ে ব্যবস্থা পাকাপাকি করে ফেলেছে শৈলেন। যেন এখন আর কোন ভাবনা নেই দাদার।

আমার দিকে তাকিয়ে চাপা অহস্কারের হাসি হাসে শৈলেন, দর-কার হলে সাফী দেবে তো দীপা ?

দিতে তো হবেই। কিন্তু এখন থেকে তা নিয়ে এত ব্যস্ত হবার কীদরকার ?

আগে থেকে প্রস্তুত হয়ে থাকার দরকার আছে বৈকি! একটু এনিক-গুদিক হলে কেস্ যে একেবারে অন্যরকম হয়ে যাবে।

শৈলেনের কথা শুনে আমি হেসে বলি, কী আর হবে। শুং বৌদি ঝন্টাকে নিয়ে নেবে—এই তো ? ছেলে যদি তার মার কাছে থাকে তাহলে ক্ষতি কী ?

বাঃ, আমার কথা শুনে অবাক হয়ে যায় শৈলেন, তাহলে তে

আরও চাপ দেবে। ছেলের খরতের নাম করে টাকা নিয়ে নিজে যা থুশি তা করে বেড়াবে।

আপনারা সকলেই তো তা করে বেড়ান। তার মা যা খুশি তা করুক, আমার মনে হয় ঝণ্টু তার মার কাছেই অনেক ভাল থাকবে।

আমার কথা শুনে দাদা বলে ওঠে, জান শৈলেন, মা ছাড়া এ বাড়ির কেউ আমার হয়ে কথা বলবে না।

শৈলেন হাসে, তুমি ঘাবড়ে যেও না বিজন। দীপা কথনও তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে না।

দৃঢ় স্বামে বলি, না। কারণ বৌদির পাক্ষে দাঁড়াবার সুযোগ হয় ভো আমার হবে না।

শৈলেন চুপচাপ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ।
মাথার ওপর জোরে পাথা চলছে। আলোটা হঠাৎ একবার দপ্করে
ওঠে। শৈলেন ব্ঝতে পারে না যে এখন এসব ব্যাপারে আমার
কোন কৌতৃহল নেই। গুধু শৈলেনের মত আমি যে মানি না সে
কথাটা তাকে স্পষ্ট করে ব্ঝিয়ে দি।

তুমি কী হলে খুশি হও দীপা ?

তা জেনে কার কী লাভ বলুন ? কারণ এটা তো স্পষ্ট বোঝা যাচেছ যে কেউ কাউকে খুশি করবার জন্মে কিছু করবে না বলেই তো আদালতের সাহায্য নিয়েছে।

আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শৈলেন বলে, কিন্তু আদা-লতের সাহায্য নিয়ে জয়ার কী লাভ হবে বলতে পার গ

তার অধিকার সে জোর করে প্রতিষ্ঠা করবে।

যদি হেরে যান ?

ভাহলে কী করবে আমি জানি না।

क्रिडलिंहे वा की इतत ?

তার জীবনটাই অন্থ রকম হয়ে যাবে। সে ছেলেকে পাবে। মুক্ত হবে। ইচ্ছে হলে আবার একটা বিয়েও করতে পারে— শৈলেনের হাসির তোড়ে আমার কথা ডুবে যায়, অত সোজা নয় দীপা। ইচ্ছে হলেই মামুষ তার জীবনকে নিজের মনের মতো করে সাজাতে পারে না। ভাগ্য যেখানে ঠেলে দেয় তাকে সেখানে যেতেই হয়—

শৈলেনকে বাধা দিয়ে একটু কঠিন স্বরেই আমি বলে ফেলি, অনেকে আছে যারাভাগ্য মানে—ভাগ্যকে শ্রদ্ধা করে। যেমন আপনি। আবার অনেকে আছে যারা তা মানে না—ভাগ্য গড়ে নেয়। যেমন বৌদি। ভাগ্যকে মেনে কেঁদে কেঁদে জীবন কাটিয়ে কী তিনি পেতেন ?

কী পেতেন ? আমার জেরার তাপে শৈলেনের স্বর যেন থিতিয়ে যায়। ত্-একবার চেয়ারের হাতলে হাত ঘষে ও বলে, একটা কিছু হয়তো পেতেন যা তিনি হাজারবার মামলা করেও পাবেন না। মামুষের কারা কথনও বিফল হয় না।

কথাগুলো বড় পুবনো। বড় ভারী। কিন্তু ভিজে সাঁগুতসাঁগতে। আমি মনে মনে হাসি। আর শৈলেনকৈ দেখতে দেখতে মনে হয় যেন একটা বৃড়ো মানুষ বনে আছে আমার সামনে। হঠাৎ বিরক্তি আসে আমার।

ভবে এবার ঠাণ্ডা গলায় আমি বলি, আপনার মত মেনে ভাগ্যকে মানলে কারা ছাড়া আর কিছুই থাকে না মান্তবের।

না থাক, তবু কান্নাটা তো থাকে। কিন্তু ভাগ্যকে অ**গ্রাহ্য করে** জোর দিয়ে কিতু পাবার চেষ্টা করলে ভাও থাকে না।

আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, মামুষ ইচ্ছে করলে ভাগ্য ফেরাভে পারে। আর যারা কাজের মামুষ তারা তাই করে, শৈলেনকে আজ আমি দাবিয়ে দেবই—এমন এক তীব্র ইচ্ছার জোরে বলি, যদি জয়া জেতে—দাদাকে অবাক হয়ে দূরে বসে থাকতে দেখে কয়েক মিনিট ইতস্তত করে বলি, আর যদি সে আবার একটা বিয়ে করে—তাহলে আপনি কি বলতে চান ঘরে বসে কান্নার চেয়ে তা ওর জীবনের পক্ষে অনেক ভাল নয় ?

না। কারণ বিয়ে করলেই তার সব অপূর্ণ সাধ পূর্ণ হবে না। পিছনে থাকবে একটা জটিল অতীত আর মাঝে মাঝে তার হাতছানি তাকে কিছুতেই স্থাী হতে দেবে না।

এবার যেন একটা বিষাক্ত তীর ছুঁড়ে শৈলেন আমার মৃথ বন্ধ করে দেয়। আমি চমকে উঠি। শিউরে উঠি। ও আমাকে ইচ্ছে করে আঘাত করে কি না কে জানে। সাবধানে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি আমি। ওরা কেউই যেন তার শব্দ শুনুতে না পায়।

আর ঠিক এই মুহূর্তে আনি আমার ভাগ্যের কথাই ভাবি।
আমি বেঁচে গেছি। শৈলেনের কথা ভেবে মাত্র কয়েকদিন আগে
নিজেকে জড়িয়ে যা গড়তে শুরু করেছিলাম তা ও জানতে পাবে নি
বলেই আমার শান্তি। জানতে পারলে হয় তো এমন কাটা-কাটা
কথায় উপদেশ দিয়ে আমার মাথায় চাপিয়ে দিত বিরাট এক লজ্জার
বোঝা। তথন মুখ লুকোবার জায়গা থাকত না আমার।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বোধহয় উৎসাহ পায় শৈলেন।
আর এক বয়স্ক মোডলের মতো ভারী স্বরে হলে, যে ভাঙে সে আর
কখনও গড়তে পারে না। আমরা তো দেখি আজকাল এমন কাণ্ড
ঘরে-ঘরে হয়—কিন্তু সন্তব হলে খবর নিয়ে দেখ কজন সুখী হয়।

এবার আমি আর চুপ করে থাকতে পারি না। শৈলেনের সব

যুক্তি ধূলিসাৎ করবার জন্মে বলি, কিন্তু ঘরে বসে কাঁদলেও তারা স্থী

হয় না—

ু তবু তারা ঘর নিয়ে—সংসার নিয়ে সব ভুলে থাকতে পারে।
পরে আর ঘর গড়া যায় না বলেই তারা উংকট সন্ত্রণায় শুধু ছুটে
মরে। আজকের জীবনের সঙ্গে তুলনা করে দেগুলেই বোঝা যায়
আমাদের পূর্ব-পুরুষের জীবন কত স্থাধর ছিল।

আবার আমি প্রতিবাদ করি শৈলেনের কথার, তখন এত সমস্তাও ছিল না আর জীবন যাত্রার ধরনের পরিবর্তন তো দিনে-দিনে হবেই। আপনি শুধু কথা বলে সে পরিবর্তন বন্ধ করতে পারবেন না। সব কিছুর রূপ রঙ—সমস্ত চেহারাটাই যথন বদলে যাচ্ছে তখন যে চোধ বন্ধ করে থাকে, ক্ষতি শুধু তারই হয়।

আনি জানি। তবুদেখা যায় শেষ অবধি ভাগ্যকে মানতেই হয়।

এতক্ষণ এক মনে দাদ। আমার আর শৈলেনের তর্ক শুনছিল। ও বোধহয় বুঝতেই পারছিল না কেন আমরা এত কথা বলছি। কিন্তু আমি যে জয়াকেই সমর্থন করি এ বিষয় এখন ও হয় তো নিশ্চিন্ত হয়েছে।

তাই দানা বলে, থাক—থাক। এসব কথা বলে আর লাভ নেই। যার যা থুশি তাই করবে। আনি যদি বুঝি সব দোষ আমার তাহলে যে কোন শাস্তি পেতে আমার একটুও আপত্তি নেই। চল নৈলেন, মা-বাবার সঙ্গে দেখা করবে।

हा, हैत, रेनल्बन উঠে माफ़िय़ तरल, यारत नाकि मौशा ?

আমি ফ্লান হেনে বলি, আপনারা যান। আমি একটু পরে যাচ্ছি।

ওরা চলে যায় মা-বাবার ঘরে ওপরে। মুখে বললাম বটে আমিও যাব, কিন্তু এখন এখান থেকে নড়বার ক্ষমতা আমার নেই। পক্ষা-ঘাতের রুগির মতো আমি বিমূচ হয়ে সেই চেয়ারেই বসে থাকি। এতক্ষণ শৈলেনের সঙ্গে সনানে তর্ক করে গেলেও ও চলে যাবার পর আমার মনে হয়, আমি যেন ভাষণ ভাবে হেরে গেছি। ওর প্রত্যেক্টি কথাই অক্যরে-অক্ষরে সত্যি।

ইয়া, আমাকেও ভাগ্যকে মানতে হবে। আবার নতুন করে কিছু গড়বার ক্ষমতা আমারও নেই। আমি যতই নতুন করে নিজেকে নাজাবার চেষ্টা করি না কেন, আমার অতীত হঠাৎ এক সময় সব িছু বিশ্বাদ করে তুলবে। আর তখন আমি না পারব সামনে এগিয়ে থেতে—না পারব পিছনে তাকাতে।

কিন্তু এমন করে ছির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার নামই হয় তে৷ মৃত্যু

মনে মনে মৃত্যুর জন্যে প্রস্তুত হলেও জীবনের এক-একটি প্রয়োজন প্রায়ই তো মৃত্যুকে আবার সরিয়ে দেয় সামনে থেকে। আর তখন আমি একটা বিশ্বাসের প্রতীক খুঁজি—জীবনের একটা প্রতীক যা আমার সবদ্বস্থ ঘুচিয়ে ভাগ্যকে মুছে দিয়ে একটা সহজ সত্যকে তুলে ধরবে আমার সামনে।

শৈলেন সে-মান্ত্ৰ নয়। কিন্তু কোথায় সেই মান্ত্ৰ!

া ছয় 🖟

মাঝে মাঝে হাঁ-হাঁ করে কাঁদে ঝ টু। ওকে কিছুতেই থামান যায় না। বাবা তথন দাদাকে দাঁত চেপে গালাগাল করেন। মা অভিশাপ দেন বৌদিকে। আর আমি ঝ টুকে কাছে টেনে নি। ভোলাই। দাদা নিজে অনেক খেলনা কিনে আনে ওর জন্যে। কিন্তু ঝণ্টু ভোলে না।

এমনি করেই ওর ছোট্ট বৃকে আগুন চেপে রেখে হয় তো হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে যাবে ছেলেটা। আর সকলে নিজেদের মান- অভিমান নিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে দেখবে ওর শেষ হয়ে যাওয়

শৈলেন রোজ এসে দাদাকে উৎসাহ দিলেও আজকাল চেহার।
দেখে মনে হয়, দাদা যেন একটু ঝিনিয়ে গেছে। দশজনের সামনে
জ্যার সঙ্গে যুদ্ধ কববার গুর আর যেন ইচ্ছে নেই। কিন্তু এসব কথায়
নামার কাজ নেই। এসব থেকে মুক্তি নিয়ে আমি এবার ফ্রিয়ে
্যেতে চাই। নিজেকে পীড়ন করে-কবে চলে যেতে চাই তোমার
াচে।

কিন্তু এখন দেখি তোমার দরজাও আমার জন্মে বন্ধ। আমি
্টকে-ডেকে সাড়া পাইনা তোমার। আমার স্বার্থের নির্লজ্জ প্রকাশ

দিখে তুমিও দূরে সরিয়ে দিখেছ আমায়। তব্ আমি তোমাকেই

ভিব। তোমাকেই ডাকব। আর কাউকেই নয়।

আজকাল এ বাড়ির সকলের মন দাদা-বৌদির ব্যাপারে জ্বলে ছে বলে আমাকে কেউ লক্ষাই করে না। চোথ ফিরিয়ে তাকালেই ওরা দেখতে পেত যে প্রদাধনে আর কোন রুচি নেই আমার। খাওয় দাওয়ায়ও নেই। আমি আগের চেয়েও অনেক বেশি কঠিন দিন এখন কাটাই। আর তোমাকেই জোর করে আমার মনের মধ্যে ধরে রাথি সারাক্ষণ।

কোর্টে যাবার ত্-চারদিন আগে দাদা আমাকে বারান্দায় ডেবে
নিয়ে যায়। ও দেখে না আমাকে কিন্তু আমি দেখি ওর শুকনে
মুখ। বদে যাওয়া চোখ। আর মনের অভুত যন্ত্রণায় একটা এলোমেলো শরীব। কী একটা কথা আমাকে বলতে চায় দাদা। হঠাং
বলতে পারে না। ইতন্ত্রত করে। সাবধানে চারপাশে তাকিয়ে
নেয়। কিগ্রেট ধরায়া দাদার রকম দেখে অস্বন্তি পাকিয়ে উঠতে
থাকে আমার মনে।

আমি ভাবি যে দাদা আবার টাকা চাইবে মামার কাছে। ওর টাকা আছে কি-না আমি জানি না। কিন্তু বৌদি যে দাদার নামে নালিশ করেছে সে কথা এখনও মা-বাবা জানেন না। তাই তাঁদের কাছে টাকা চাইতে পারবে না দাদা। একমাত্র আমারই কাছে ধ চাইবে।

আমার আর একটু কাছে নরে আসে দাদা। ঘন ঘন সিত্রেটে টান দিয়ে হঠাং এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আস্তে আত্তে বলে, দীপু, তুই যাবি নাং

্ কোথায় যাব বুঝতে না পোরে আমি জিজেন করি, কোথায় যাব দাদা ?

আবার ইতস্তত করে, দাদা। তারপর যেন অনেক কট্ট করে বলে, তুই যে বলেভিলি জয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাবি ?

আমি অবাক হয়ে দেখি দাদাকে। ওর কথা আমি হঠাৎ যে ব্যুতে পারি না। জয়ার সঙ্গে দেখা করার কথা আমি হয়তো কিছু না ভেবেই বলেছিলাম। তার সঙ্গে দেখা করার কোন ইচ্ছেই আমাগ ছিল না। কিন্তু সব বিদ্বেষ ছাড়িয়ে, শৈলেনের এত, উপদেশ তুর

করে দাদার কথায় আজ যেন একটা করুণ মিনতি ফুটে ৩ঠে।

আমি দাদাকে এবার উল্টে প্রশ্ন করি, যাব না কি ?

না না, বিচলিত হয়ে দাদা বলে, আমি ভোকে যেতে বসহি না। তুই বলছিলি কিনা তাই—

আমি হেসে বলি, ভূমি ঘাবড়ে যাচ্ছ নাকি দাদা ?

আরে দূর, ঘাবড়াব কেন ? একটু চুপ করে থেকে দাদা বলে, ঘাবড়াবার কী আছে। শুধু ঝটা, বেচারার জ্ঞাতে কঠ হয়—আজ ও না থাকলে ামি দেখে নিতাম।

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে গ্রামাকে হাগতে হত্ত দাদার কথা ভেবে। ওর মনে কী আছে দে-থবর রাথার প্রয়োহন নেই আলার। তবে বুঝতে পারি যে একটা আনেক দিনের নিয়ম ভেঙে ট্রুরো টুকরো হয়ে গেছে বলে ঠেলা খেতে খেতে দাদা এদিক-ওদিক যাচ্ছে কিন্তু হয়ে দাঢ়াবার একটা বিশেষ ভায়গা ঠিক কর্তে পারছে না।

দাদার দিকে ফিবে বললাম, ইয়া, ঝাটুর ছোট বুক পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছে। ও লেখাপড়া করে। ইস্কুনে যায়। কিন্তু অনুনক সময় দেখি চুপ করে বদেও কী যেন ভাবে।

জোরে নিশ্বাস ফেলে দাল বলে, কিন্তু কে ভাবে ওর কথা ! এতদিনেও কোন খোজ নিল না, মাটিতে পা ঘবে দাদা বলে, ওর জন্মেই সব দিক ভেবে আমি বলছিলাম—

ঝণ্টুকে নিয়ে যাব নাকি ?

না না, দাদ! যেন ভয় পেয়ে বলে, ওকে ঠিক ধরে রাখবে তাহলে। রাথুক না। মার কাছে ঝটু তো ভালই থাকবে ?

না-না, মাথা নেড়ে-নেড়ে দাদা বলে, তাহলে ভাববে আমর। ভর পেয়ে ওকে পাঠিয়ে দিয়েছি। আর, ভাল থাকবে মানে ? জয়া এখন কী কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে দে-খবর রাথিদ ?

কী ? তুমি খবর রাখ নাকি ?

খবর কি আর ইচ্ছে করে রাখি : এখান-ওখান থেকে নানা কথা কানে আসে। ঝণ্টুকে ওর কাছে রাখলেই হয়েছে আর কী!

কৌজূহল চেপে রাখতে না পেরে আমি জিজ্জেস করি, কিন্তু কী করে বেড়ায় বৌদি ?

আমার প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গে দাদা দিতে পারে না! জ্বান্ত সিত্রেটটা আঙ্লের ফাঁকে চেপে অন্ত দিকে তাকিয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে। তারপর ভেঙে-ভেঙে বলে, যেখানে-সেখানে যার-তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায়। সিনেমা রেস্ডোরা পার্ক—সব জারগায় নাকি তাকে আজ্কবাল দেখা যায়। ঝাটুকে ও দেখবার সময় পাবে কখন ?

তাহলে বৌদির সঙ্গে দেখা করে কী বলব আমি ?

দাদা বোধ হয় ভাবে নি যে আমি একে হঠাৎ একথা বলব। কিন্তু আমার কথা শুনে আরও করুণ হয়ে ওঠে ওর মুখ। ভেতরে ভেতরে যেন কঠিন একটা দ্বন্দ চলেছে। তবু ও কিছুতেই ওর মনের আসল কথাটা বলে ফেলতে পারে না আমাকে।

कौ दलित वल (छा ?

সকলের কথাই বলব। ঝণ্টুর কঠ হড়েড। আমার কঠ হচ্ছে। মা-বাবার কঠ হচ্ছে—

না। এসব কথা বলবার কোন দরকার নেই। যে স্থামীর বিরুদ্ধে নালিশ করতে পারে তার কাছে এমন করে কাছনি গাইলে—

আবার সেই পুরনো কথা একে-একে উঠে পড়বে বলে আনি তাড়াতাড়ি দাদাকে থামিয়ে দিয়ে বলি, ঝন্টুর কথা ছাড়া আর কারুর কথাই বলব না। আনি বৌদি কেমন আছে—শুধু সেকথা জানতেই যাব।

সেই ভাল, দাদা বলে, তবে একটু ভাড়াতাড়ি করিস দীপু, কোটে যাবার দিন তো এসে গেল।

কাল রবিবার। আমি কালই যাব।

এখার নিশ্চিন্ত হয়ে দাদা চলে যায়। কিন্তু এখন আর ছাসি

পায় না আমার। আমি যেন ওকে আবার নতুন করে ঈর্ধা করি।
যতই কলহ করুক ওরা—মুখ দেখাদেখি বন্ধ হোক—মামলা করুক
তবু এখনও ওরা ইচ্ছে করলেই এক কথায় ঘুরিয়ে দিতে পারে ওদের
ভাগ্যের চাকা।

আর আমি ?

কিছু করবার ক্ষমতা নেই আমার।

আজ আমার সঙ্গে ঝাটু নেই। এমন করে একা-একা রাস্তায় আমি অনেকদিন বার হইনি। ভোর-ভোর বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেও এর মধ্যেই রোদের তাপ বেড়ে গেছে। হাওয়ার স্পর্শ পাবার জন্যে অনেকে ট্রামের হাতল ধরে দাড়িয়ে আছে। ওর আন্লাজে বুঝে নেয় যে বসলেই ঘামতে হবে।

দাদা আমাকে বলেছিল একটা ট্যাক্সি নিরে নিতে। যাবার সময়—ফেরবার সময়ও। নিজের কি আমার স্থবিধার কথা ভেবে দাদা ট্যাক্সি নিতে বলেছিল ঠিক বৃঝতে পারি না। তবে এটুকু বৃঝতে পারি যে ওর আর ধৈর্য নেই। জয়া কী বলে তা শোনবার জতে অধীর হয়ে উঠেছে। তাই ও চায় আমি যেন তাড়াতাড়ি ফিরে আসি।

আমি বেরোবার আগে-আগে ঝর্তু এসে দাঁড়িয়েছিল আমার কাছে। ওকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি না দেখে অভিমান করেছিল প্রথমে কথা বলে নি। ছলোছলো চোখে আমার ঘরে এসে দাঁড়িয়ে ছিল চুপচাপ।

আমি এখুনি ফিরে আসব ঝণ্ট বাবু। একটা বই কিনে আনং তোমার জয়ে।

ও ঠোঁট ফুলিয়ে বলেছিল, চাই না।

ে আমি হেসে বলেছিলাম, কী চাও বল ? যা চাও ভাই আনব।

বাইরে তাকিয়ে ও বলেছিল, আমাকে মার কাছে নিয়ে চল।

একবার ভেবেছিলাম ওকে বলি যে আমি তোমার মাকে ফিরিয়ে আনতেই যাচ্ছি। কিন্তু বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছিলাম। আমি কোথায় যাচ্ছি জানতে পারলে কিছুতেই ওকে ঠেকিয়ে রাখা যেত না। ও জোর করেই আসত আমার সঙ্গে।

কিন্ত এখন ট্রামে বসে-বসে আমি ভাবছি ওকে সঙ্গে নিয়ে এলেই যেন ভাল হত। অত্ত তাহলে জয়ার সঙ্গে আলাপ করা সহজ হত আমার পক্ষে। ওকে বলা যেত যে আজু ঝণ্টুই আমাকে জোর করে টেনে এনেছে তোমার কাছে।

কিন্তু একা-একা গিয়ে জয়াকে হঠাৎ কী অবস্থায় দেখব থানি জানি না। আর আসলে কী প্রয়োজনে যাচ্চি ওর কাছে তাও আমার কাছে একেবারে স্পষ্ট নয়। উকিলের চিঠি পেয়েও নিজের অবিকার ভূলতে পারে নি দাদা। এখনও মনে মনে সম্পর্ক ছিল্ল করতে পারে নি। তাই হয় তো ভাবছে আমাকে দেখেই মাঝের কালো অধ্যায়টা জয়া মুছে ফেলতে পারে মন থেকে। আর ঝণ্টুর কথা ভেবে দাদার ওপর সব আক্রোশ ভূলে যেতে পারে।

ট্র্যামের গতি আমার ভাল লাগছে। একটা কাজের ভার নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পেরেছি বলে নিজের ওপর বিশ্বাসও যেন বেড়ে গেছে। আর সঙ্গে সামার মনের জোরও বেড়ে যায়। কড়া রোদের তাপে, গতির ঝাপটায় আর আশে পাশে অনেক অচেনা মুখ দেখতে দেখতে দাদা-বৌদির এই বিচ্ছেদের অভিনয় আমার কাছে একেবারে তুচ্ছ সনে হয়।

জয়া এ নিয়ে এত কাণ্ড না করলেই তো পারত। তবে আমার মনে হয় এখন ওদের এই গোলমাল আমি যেন ঘুচিয়ে দিতে পারি। গুধু জয়া যদি এবার একটু নরম হয় তাহলে আর কোন বাধা থাকে না ওদের পুনর্মিলনের।

এলগিন রোডের মোড়ে ট্র্যাম থেকে নেমে আমি বাঁ দিকে এগিয়ে

যাই। শভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিট ধরে বেশ অনেকটা গেলে জয়ার বাড়ি।
আমি ছোট একটা কাগজের টুকরো চোখের সামনে ত্লে নম্বরটা
ভাল করে দেখেনি।

ইচ্ছে করেই আমি আস্তে আস্তে ই।টি। একটা চিঠি লিখে এলেই যেন ভাল হত। কী ভাববে জয়া আনাকে দেখলে হঠাং। কাদের সঙ্গে ও কী ভাবে থাকে তা-ও আমি জানি না। আবার মনে হয় খবর দিয়ে এলেই যেন ভাল হত।

ঠিক নম্বরটা খুঁজে পেয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। পুরনো দোঁতলা বাড়ি। একটা পিছনের দরজাও আছে। কী করব ? কিরে যাব না ভেতরে যাব ঠিক কবতে না পেরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঘামতে থাকি। ডাকাডাকি করতেও সাহস হয় না আমার। হঠাৎ চেনা গলার স্বর শুনে মাথা তুলে ওপবে তাকাই। জানলায় দাঁড়িয়ে জয়া। আমাকে দেখে হাসতে।

দীপু, এদিকে কোথায় ?

তোনার কাছেই এলাম। কোনদিক দিয়ে ওপরে যাব ?

এক নিনিট দাঁড়াও আমি আসছি, তর ওর করে নিচে নেমে আসে জয়া, কতদিন পর দেখা! এস—এস ওপরে, ও এক রকম হাত ধরেই আমাকে টেনে নিয়ে যায়।

জয়ার সহজ আন্তরিকতায় আমার সব জড়তা কেটে যায়। ওর ব্যবহার দেখে মনে হয় ও যেন পথ চেয়ে বসেছিল আমার আশায় যদিও এখনও কোন আলোচনা করবার স্থ্যোগ হয় নি আমাদের তবুও জয়ার মুখ দেখে আমার আশা হ্লনেক বেড়ে যায়।

হয় তো নিজের সংসার ছেড়ে ইত্তেজনার তোড়ে বেরিয়ে এসেছিল জয়া আর এতদিন অক্সের ওপর নির্ভর করে ক্লান্তি এসেছে তার আলা জুড়িয়ে গেছে। এখন সে আবার তার নিজের সংসারেই ফিন্থে যেতে চায়। আর অস্তা পক্ষ থেকে কোন অন্তুরোধ আসেনি বলে সে ভেবেছিল এই বিচ্ছেদ মার একজনের সয়ে গেছে। তাই একটা নাড়া দেবার জন্মেই নালিশ করেছিল। জয়ার একটা ধারণা নিশ্চয়ই ছিল যে তাহলে ও বাড়ি থেকে কেউ না কেউ আসবেই।

আমি ঘরের চারণাশে তাকিয়ে দেখলাম। বিশেষ কিছুই নেই। একটা আলনা। খুব সাধারণ একটা খাট। গোটা ছুই বেতের চেয়ার আর ছোট টেবিলের ওপর গোটা কয়েক বই।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার কৌতৃহল জাগে জয়ার সম্পর্কে। এটা আসলে কাদের বাড়ি ? জয়ার সঙ্গে তাদের আত্মীয়তার স্ত্র কী ? আর সব চেয়ে বড় কথা জয়ার এখন চলছে কেমন করে ?

কিন্তু এসব প্রশ্ন করা অশোভন। জয়া আমাকে সন্দেহ করছে কি-না কে জানে। ও হয় তো ভাবতে যে আমি হঠাৎ এখানে বেড়াতে আসি নি—নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে আমার। তাই নিজেও বোধহয় প্রথম থেকেই সতর্ক হয়ে বসে আছে। জয়ার দিকে তাকিয়ে আমি শুধু অল্প-অল্প হাসি।

কেমন আছ বৌদি?

জয়া মাথা নাড়ল, আমাকে নাম ধরেই ডেক দীপু—বোবা দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে ও খুব স্পষ্ট করেই কথাগুলো বলে।

কিন্তু জয়ার কথাগুলো কড়া আদেশের মতো শোনালেও একটুও আঘাত লাগে না আমার। আমি খুশি হই ওর এই উগ্র প্রকাশে। ও যেন ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার আলোচনা করবার মস্ত স্থযোগ দিল আমাকে। আমি তো সেকথাই জানতে এসেছি এখানে আজ।

আমি হেসে বললাম, অভ্যাসের দোষ। কিছু মনে ক্রনা। আমি তো জানি এখন তোমার সঙ্গে আমার কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক নেই। মানে, তুদিন পর সব সম্পর্ক ছিন্ন হবে।

এবার জয়াও হাসে, তোমার সঙ্গে, মা-বাবার সঙ্গে, একটু থেমে ও বলে, আর ঝন্টুর সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক হয় তো কোনদিনও চুকে যাবে না। শুধু একটা বিশেষ সম্পর্কের জের আমি কাউকে কোন ভাবেই আর টানতে দেব না বলেই তোমাকে আমার নাম ধরে ডাকতে বল্লাম—তৃমিও কিছু মনে কর না দীপু। সবই তো বোঝ।

এবার কী যলব হঠাৎ ঠিক করতে না পেরে মনে মনে বেশ অথস্তি বোধ করভিলাম। আর এখানে হঠাৎ এসে পড়েছি বলৈ একটা ভারী নফোচও অমুভব করছিলাম। আসলে কী কারণে আমি আজ এখানে এসেছি জয়াকে দেখতে দেখতে সেকথা যেন এখন আমার নিজের কাছেই স্পিষ্ট ২য়ে উঠছে না।

বিস্ত খামার মুখ দেখে বোধহয় আন্দাজে কিছু একটা বুঝে নিয়ে জয়া আমার খুন কাছে সরে এসে বলে, ভূমি আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারলে না দীপু—

মাপা হেলিয়ে বললাম, বুঝেছি।

জয়া কেসে বলে, ভাহলে ভোমার চেহারা হঠাৎ একেবারে অফ্র রকম হয়ে গেল কেন গু

ও কিছু না। গংমে এতটা রাস্তা এলাম তো তাই—

যাক, এবার জয়া হেসে বলে, আমি জানি, আর কেউ আমাকে না বুঝুক, ভূমি ঠিক বুঝবে—

সব সংস্কাচ ঝেড়ে ফেলে আমিও এবার হাসি, তাই তো এলাম এখানে।

নিশ্চয়ই আসবে, এবটু চুপ করে থেকে জয়া বলে, মা বাবা কেমন আছেন গ্

মা ভালই আছেন। বাবার শরীর খুবই খারাপ।

হঠাৎ করুণ হয়ে ওঠে জয়ার মুখ। আর এক জনের কথ জিজেঃস করবার আগে সে যেন প্রস্তুত হয়ে নেয় মনে মনে। তারপর অনেক ইতস্তুত করে জিজেঃস করে, আর ঝাটু ?

জয়ার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি, ওকে আজ এখানে নিয়ে আসব ভেবেছিলাম—- না না, দৃঢ়ম্বরে জয়া বলে, ওকে দেখতে চাই না আমি—
কিন্তু ও তো তোমাকে দেখতে চায়। তার কী হবে ?

নির্ল জ্পান্ট উত্তর দেয় জয়া, যা হয় হবে। আমিই বা কী করতে পারি ওর জত্যে । বোংহয় বড় একটা নিশ্বাস জোর করে চেপে জয়া আবার বলে, হয়তো অন্য কারণে রেগে ওর ওপর মেজাল দেখাতাম।

জয়া নিজেই একে-একে কথা তুলছে বলে আমি বলি, ঝণ্টুনা থাকলে কোন কথাই ছিল না। কিন্তু ও যখন আছে তখন থেকে-থেকে অশান্তির আগুনে ভোমার মন যে জ্ঞলনে সে ভোজানা কথাই—

বাধা দিয়ে জয়া বলে, তুদিন জ্বলবে। কিন্তু তিনদিনের দিন আগুন ঠিক নিভে যাবে। কত লোকের ছেলে মেয়েরা তো বিদেশে থেকে পড়াশুনো করে, ঠোঁট টিপে হেসে ও বলে, সেই সব মা-বাবার মতো আমি নিজেই মনে মনে এক অহঙ্কার সৃষ্টি করে খুশি থাকব।

কন্ত ঝণ্ট কী সৃষ্টি করবে ?

ওর জন্মে তুমি আছ— তোমরা সকলে আছ। আর, একজন
না থাকলে কারুর কিছু আটকায় না। ঝণ্টু ছদিন মা-মা করবে
তারপর ও নিজেই সব ভুলে যাবে। বাইরে থেকে আজকালকার
ছেলেমেয়েরা এত বেশি পায় যে ঘরে কি পেল না পেল তা নিয়ে
মাথা ঘামাবার সময় ওদের থাকে না।

জয়ার কথা বোঝা সহজ। তীক্ষা স্পষ্ট। অনুকস্পার ছায়া নেই ওর কথায়—এক কোঁটা কালা নেই। কঠিন পাথরের মতো যুক্তির সারি দিয়ে সাজানো ওর মনের প্রকাশ। ওর এই রূপান্তর শুধু বিস্ময়ই জাগায় আমার মনে। আমি ওকে কিছু বলতে পারি না।

জয়া বলে যায়, আমি যা চেয়েছিলাম এখন তা পেয়েছি। নিজের সম্মান বজায় রেখে শান্তিতে ঘোরাফেরা করছি, ও নিজেই বলে এবার, তুমি নিশ্চয়ই জান তোমার দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্যে আমি আদালতের সাহায্য নিয়েছি—

জানি। কিন্ত-ত্-এক মিনিট ভাবি বলব কি বলব না। তারপর চাপা স্বরে বলি, ঝণ্টুনা থাকলে স্থামার বলবার কিছুই থাকত না। ওর ভাবনা—তুমি যা-ই কর, যেখানেই থাক, তোমার মনে কাঁটার মতো বিঁধে থাকবে।

সে-কাঁটা জোর করে উপড়ে না ফেললে আমাকে জ্বাতে হবেই, হঠাৎ স্থার বদলে অল্ল হেসে জয়া বলে, আর তু-একটা কাঁটা না বিঁধে থাকলে জীবনও একঘেয়ে হয়ে পড়ে। কাঁটা আছে বলেই তো ভা তুলে ফেলবার জন্মে আমি কাজের মামুষ হয়ে উঠেছি।

কোথায় চাকরি কর তুমি ?

সে একটা ছোটখাট চাকরি। বলবার মতো কিছু নয়। হয়তো বেশিদিন আমাকে এ কাজ করতে হবে না—আমি আরও ভাল একটা কাজ জোগাড় করতে পারব।

তারপর কী করবে গ

এখন মত ভেবে রাখবার মতো মনের অবস্থা আমার নয় মামলা-আদালত চুকে যাক। তারপর দেখা যাবে।

তোমার বাহাত্রী আছে জয়া, সতর্ক হয়ে এবার আমি ওর নাফ ধরেই কথা বললাম, তোমাকে আমার হিংসে হয়।

জয়া হেসে বলে, না না, আমার হিংসে করার মতো কিছু নেই একটু পরেই শুকনো গন্তীর হয়ে যায় ওর মুখ, এমন করে যে কাউকেই শান্তি পেছে না হয়। আমি চাইনা আমার মতো অবস্থা। কেউ কংনও পড়ে। এত বড় গ্রপমান যেন পৃথিবীর কোন মেয়েকে কংনও না সহা করতে হয়।

জয়ার তুর্বলতার সুযোগ নিয়ে এবার আমি অন্থ কথা শোনাই ৬কে, কিন্তু ক্ষমা করে নিতে পারলেই তো অপমান মুছে নেয়া যায়। ভূমি দাদাকে মনে মনে ক্ষমা করতে পারলে না কেন ? েণ্ডা স্বরে থেমে থেমে জয়া বলে, প্রথমত আমি দেবী নই।
আর, দ্বিতীয়ত, সত্যিই যদি আমি তোমার দাদার টাকার কাঙাল
হতাম তাহলে তোমাদের সংসার থেকে এমন করে বেরিয়ে আসতে
পারতাম না।

হালকা স্বরে আমি বলি, বেরিয়ে আসা সোজা। সকলেই বেরিয়ে আসতে পারে। কিন্তু সংসারে থেকে তুমি দাদাকে জব্দ করতে পারলে না কেন ?

উত্তেজনার কোন রেখা ফুটে ওঠে না জয়ার চোখে-মুখে কিম্বা কপালে, সে-ইচ্ছে আমার একেবারেই ছিল না। আমার নিজের কথা ভেবে আমি নিজেই মাঝে মাঝে ভীষণ অবাক হয়ে যাই দীপু, জানলা দিয়ে জয়া একবার বাইরে তাকায়, একটা জলজ্ঞান্ত মান্ত্র্য হঠাৎ একদিন আমার মন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল!

কিন্ত তোমার ছেলে ? তার কথা ভেবে তৃমি একটা যন্ত্রের মতো হয়েও আমাদের সংসারে থাকলে না কেন ? আমরা ঝণ্টুর ক্রন্তে যতই করি—তার মার মতো কে তার জন্তে করতে পার্বে ?

জয়া আন্তে আন্তে উঠে দাড়িয়ে জানলার কাছে এগিয়ে যায়। হাত দিয়ে পর্দা অল্প সরিয়ে তাকিয়ে থাকে রাস্তার দিকে। দে দিকে তাকিয়েই জোরে-জে!রে আমাকে বলে, আমি জানি দীপু, মার কাছে ছেলের চেয়ে বড় কেউ নয়—কিছু নয়। কিন্তু তব্ও আমি তোমাদের ওথানে থাকতে পারলাম না। ছেলের চেয়েও বড় কিছু—
অভুত এক নিরাসক্তি তোমাদের সংসার থেকে ঠেলে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছে, আমার দিকে ফিরেও এবার বলে, একটু আগে ত্নি আমাকৈ ভোমান দাদাকে জব্দ কহবার কথা বলছিলে না ং

মাথা নেড়ে বলি, ইয়া। নিজের সংসার ছেড়ে তোমার পালিয়ে আসার কথা আমি এখনও ভাবতে পারি না —

পালিয়ে আসা নয় দীপু, জ্যার স্বর এবার বেশ রাঢ় শোনায় আমার কানে, এক কথায়, আমি শুধু বাড়ি বদলেছি। তোমার দাদার কোন বিশেষ অস্তিত্ব আর আমার মনে নেই। তাই তাকে জব্দ করবার কথাও আমার মনে আদে না, যেন একটা বই খুলে তার অংশ জয়া এক স্থারে পড়ে যায়, আমি নালিশ করেছি ওকে জব্দ করবার জন্মে নয়, আমার মুক্তির জন্মে—

কিন্তু দাদা যদি ভোনার কাছে ক্ষমা চায় ? তোনাকে আবার ফিরে যেতে বলে ?

তার সঙ্গে আর্মার সম্পর্কের কথা আমি ভূলে গেছি। ক্ষমা-অপ্যান-অভিমান স্বামী কিম্বা দ্রী—এসব কথা কেট আমাকে বোঝাতে গেলেও আমার মাথায় আর ঢুকবে না।

সেকথা এতকণে আমিও বৃঝতে পেরেছি। আমি দাদার সম্বন্ধে কোন কথাই থাব বলতে পারব না জয়াকে। ফিরে গিয়ে দাদাকে কী বলব তাই ভাবি। জয়া এখন যেন একেবারে অন্ত মামুষ হয়ে গেছে। আমার মতের সঙ্গে তার মতের প্রভেদ অনেক। এখন এখান থেকে আমার চলে যাওয়াই ভাল। মনে মনে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করি। রোদের কড়া তাপে পাখার হাওয়া গায়ে লাগছে না। গলাও যেন শুকিয়ে যাড়েছ।

আমি উঠে দাড়াতেই জয়া বাধা দেয়, সে কী, এখুনি যাচ্ছ যে ? বাঃ, ভা কি হয়। আর একটু বস—

ওর ইঙ্গিত ব্ঝতে পেরে বলি, না না, এখন চায়ের হাঙ্গাম করতে থেও না। আমি তো বাড়ি চিনে গেলাম। আর একদিন না হয়—

মিষ্টি হৈসে জয়া বলে, এক মিনিট। ও চলে যায় সে-ঘর থেকে।
বসবার আর ইচ্ছে নেই আমার। তবু ইচ্ছের বিরুদ্ধেই
আমাকে বসে থাককে হয় চুপচা।। বসে-বসে আমি জয়াব কথা
ভাবি। হয়তো ও অনেক মিথা। কথা বলেছে আমাকে। ও
বলেছে, ওর মন থেকে গোটা অতীতটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে! কিন্তু
আমার মনে হয়, তা হয় নি। ওর অতীত একটা অস্বাভাবিক
দাহ হয়ে ওকে জালাভে বলেই ও কাজের ছলে নিজেকে ভুলিয়ে

রাথছে। আর দেই এক কারণেই মামলা করেছে দাদার নামে। ওর মনের আর একটা বৃত্তি অর্থাৎ নিরাসক্তি যদি সত্যিই প্রধান হয়ে উঠত তাহলে ও এত তাড়াতাড়ি দাদার সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জ্বন্থে ব্যস্ত হত না। যা হয় হোক—এমন একটা ভাব নিয়ে চলাকেরা করত সহজ মামুষের মতোই—আমাকেও আদেশের স্বরে তার নাম ধরে ডাকতে বলত না।

কিন্তু সামার ভাবনা হিন্ন করে এক টুকরো খুশির মতো আবার জয়া এসে দাঁড়ায় এ ঘরে। ওর হাতে একটা ছোট ট্রে—তাতে মিষ্টির ছোট একটা প্লেট আর একটা সরবতের গ্লাস।

আমি কিছু বলবার আগেই জয়া হেসে বলে, কোন কথা না বলে খেয়ে নাও।

কোন কথা বলি না আমি। আন্তে আন্তে সরবতের গ্লাসে চুমুক দি। এখন আমার ঠোটের ফাঁকে হাসির রেখা নেই। কী কারণে জানিনা, মনটা হঠাৎ ঝিমিয়ে গেছে। বানিয়ে-বানিয়ে কোন গল্ল বলব ঝাটুকে ভেবে পাই না।

বাইরে হঠাং জুতোর খদ খদ শক হয়। সার দে আওয়াজ শুনে ক্রুত পায়ে জয়া এগিয়ে যায় দরজার কাছে। তারপরই ওব সঙ্গে ঘরে আসে এক সুদর্শন নামুয়। সরবতের গ্লাস টেবিলের ওপর রেখে আমি ওকে দেখি। মনে হয় আমাকে দেখে—মানে একজন অচেনাকে ঘরের ভেতর বদে থাকতে দেখে প্রথমটায় আগন্তুক চমকে ওঠে। জয়া তাকে বসতে বলে।

বস্থন শিশিরবাব, আনার সঙ্গে জয়া তার আলাপ করিয়ে দেয়, আমার বন্ধু দীপো—আর ইনি আমাদের আপিসের নিস্টার শিশির ব্যানার্জি।

ত্ত্বনে পরম্পারের মুখের দিকে তাকিয়ে অল্ল হাসি। আর আমি জোর করে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করি আমার মনের বিশ্বয়ের ভার। কিন্তু এখন এখান থেকে অবিলম্বে আমার চলে যাওয়া দরকার। সব কিছুই হঠাৎ আমার অপরিচিত মনে হয় আর জয়াকেও মনে হয় দূরের মানুষ।

এবার জয়া আমাকে আর বাধা দেয় না। হাসিমুখে চলে যাবার ।
অনুমতি দেয়। পৌছে দিয়ে আদে রাস্তা অবধি। শিশিরবাবু
উঠে দাড়ায়। আমি তার দিকে আর একবার তাকিয়ে ঘরের
বাইরে পা বাডাই।

আশ্চর্য, রাস্তায় নেমে আমার গ্রম লাগে না। আমার থেয়াল থাকে না যে পিচ গলছে, মাটি পুড়ছে আর ধরিত্রীর তপ্ত নিশ্বাসের মতো এক একবার ছুটে আসছে হাওয়ার ঝলক। আমি শুরু মাথা ডুলে এদিক-ওদিক তাকাতে পারি না। মাটির দিকে তাকিয়ে এগিয়ে যাই। সামনেই ট্রাম লাইন।

চলতে চলতে আপন মনেই আনি হাসি। দাদার কথা ভেবেই আমার মৃথে হাসি ফুটে ওঠে। জয়াকে সন্দেহ করবার আমার কোনই কারণ নেই। খুশি মতো চলা ফেরা করবার তার অবাধ অধিকার। কিন্তু দাদা যেন ওর সব খবরই রাখে এখনও। দাদা বোধহয় ওকে এই শিশির বাবুর সঙ্গেই দেখেছে কোথাওনা কোথাও। আর দেখেছে বলেই স্থেও ঈথার খোঁচায় আজ আমাকে এখানে পাঠিয়েছে।

তাই দাদার কথা ভেবে আমার মুখে হাসি ফুটে ওঠে—জয়ার কথা ভেবেও। ওরা মুখে পরস্পারের যতই দোষ খুঁজে বেড়াক তবু এখনও একজন আরে একজনের কাছে একেবারে মৃত নয়। দাদার কাছে তো নয়ই, আর জয়া দাদার সম্পার্কে এখনও এত বেশি সচেতন যে ইচ্ছে করেই ওর সম্পার্কে তার উদাসীনতার কথা জানাতে চায়।

হঠাৎ আমার মনে হয় যে দাদাকে যদি সভ্যি মন থেকে মুছে ফেলতে পারত জয়া তাহলে এখনই এত ঘটা করে মামল। করতে যেত না। আর আমি তাকে যে নামেই ডাকিন। কেন, তা নিয়ে উত্তেজনা প্রকাশ করে দাদাকে প্রধান করে ত্লত না।

কিন্তু রাস্তা পার হতে গিয়ে আকস্মিক এক চনকে—ভয়ের হিম-ছোঁয়ায় আমি স্থির হয়ে দাঁড়ালাম। আমার খেয়াল রইল না যে প্রথর গ্রীম্মের পিচ ঢালা রাস্তায় আমি একা দাঁড়িয়ে আছি।

এ সেই মান্ত্রষ। একে চিনতে আমার ভুল হয় নি। ভুল হবে না। যে মান্ত্রষ এসেছিল এক বর্ষার ছপুরে আমাকে প্রেমাংশুর মুছে যাওয়ার খবর শোনাতে—যে মান্ত্রয় আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত করে দিয়েছিল আমার চৈত্র্য—আজ আবার বৈশাখের উষ্ণ বাতাসে আমি কেন দেখলাম তাকে। একটা জীবন্ত ছল কণের মতো সে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। এক-পা এক-পা করে এগিয়ে আসছে।

কিন্তু হঠাং একটা উত্র কাঠিত আমার দেহকে যেন সোজা করে দেয়। ভীতির সামাত রেশ থাকে না মনের কোথাও। ও এগিয়ে আফুক। ওকে ভয় কি আমার। আর কী আছে আমার হারাবার। তবু আমি ওর দিকে তাকাই কঠিন গোবে। যেন আমার সর্বনাশের জন্তে নীরব ভংসি গায় একে শাসন করি।

আমি আপনাকে দেখেই এলাম, কোন সঙ্কোচ নেই, স্পষ্ট বিনীত স্বারেও বলে, আপনি হয়টো আমাকে চিনতে পারবেন না। মোটে একদিন কয়েক মুহুতেরি জন্মে—

্ আমি চিনতে পেরেছি।

দেখুন, সে-খবর আপনাকে দেবার পর একটা অদুত অবস্থার মধ্যে আমাকে কাটাতে হয়েছে, মানে, ক্ষমা করবেন, ছুর্ঘটনা হয়তো আমার কাছে খুব একটা বড় ব্যাপার নয়, আমরা কলকাতার রাস্তায় অনেক ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখি। কিন্তু আপনার অবস্থা দেখে সেদিন— আমি জানতাম না যে আপনারই নাম দীপা—

আমি ওর দিকে তাকাতে পারি না। এতদিন পর আমার মনে

এমন প্রতিক্রিয়ার জন্মে আমি প্রস্তুত ছিলাম না। আমার প্রবণ যেন বিকল কয়ে গোছে হঠাৎ —আমার দৃটি অন্ধ। আমি কিছু দেখতে পাছিছ না—কিছু শুনতে পাছিছ না। এমন কি, যে সাল্য আমার পাশে দাঁড়িয়ে ভারা স্বরে কথা বলে যাড়েছ আমি যেন তার অস্তিত্বও অনুভব করতে পারছি না। কিন্তু এমন করে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকা যায়। এমন করে এসব কথা কতক্ষণ আর শোনা যায়। তব্ও এখান থেকে সরে যাবার ক্ষমতাও যেন আমার নেই।

ও কথা বলে যাড়েচ, তারপর, আমি তেবেছিলাম একদিন না একদিন যেন কোন একটা প্রথার আপনাকে দেবার আমি স্থযোগ পাই। কিন্তু তা কা হয়। অফি আগে থেকে আপনার সঙ্গে আমার আলাপ থাকত তাহলে হয় তো আমি এত বিচলিত ২তাম না—ঠিক বলতে পারি না—

এবার আমি যেন একটা ঘোরে কথা বলে যাই, **আপনি** কী করবেন, ওবু আপনি থবব দিয়েছিলেন চলেই—

এ থবর যে কেউ দিতে পারত। আমি এ কাজ এড়িয়ে যেতে পারতাম, ও একটু থেনে বলে, শুধু একট মান কারণে আমাকে আপনার কাছে যেতে হয়েছিল—

কী কারণ ?

কথা বলতে চায় না ও এবার। ইতস্তত করে। অভা দিকে তাকিয়ে কিছুফাণ পর বলে, ওসব কথা থাক। ওসব কথায় আর কাজ কী। আপনাকে এখন দেখে মনে হয়—

কী ধ

আপনি সামলে উঠেছেন। নতুন করে পুরনো শোকের কথা তুলে লাভ নেই। আপনাকে একদিন মর্মান্তিক ছঃথের থবব দিয়েছিলাম আর কিছু বলে এতদিন পর আবার আপনাকে বিষয় করে তুল না।

খুব আত্তে কথা বললেও আমি ব্ৰতে পারি আমার ধবে কেম

একটা কৌতৃহল ফুটে ওঠে, আর বোধহয় আমি ভেঙে পড়ব না। আপনি বলুন ?

ও বলতে চায় না তবুও। অত্য কথা বলে আমাকে প্রেমাংশুর কথা জুলিয়ে দেবার জত্যেই, কিন্তু আমি আপনাদের বাড়ির আশে পাশে অনেকদিন গেছি, হয় তো আপনার অবস্থা জানবার জত্যে— আপনার খবর নেবার জত্যে। কিন্তু আপনি বাধহয় সে-ঘটনার পর-পর ও বাড়ি ছেভে দেন—

ইয়া। আমি আমার বাবার বাড়িতে চলে যাই—িংকুস্থান পার্কে।

আমি ইন্তে করেই পাড়ার কাউকে আপনার কথা জিভ্যেদ করি নি, পকেট থেকে সিত্রেটের প্যাকেট বের করে হাতের মুঠোয় রেখে ও বলে, সাহস হয় নি।

কেন ঠিক বলতে পারি না। বোধহয় স্বাভাবিক সঙ্কোচ। তা ছাড়া আমি আপনার স্বামীকে চিনতাম না। আপনাকেও—

প্রীয়েব কড়া রোদে দাঁড়িয়ে এখানে জার কথা চালানো যার না। কিন্তু এখান থেকে এখন সরে যেতেও ইচ্ছে করে না আমার। পৃথিবী ছাড়িয়ে অহ্য কোন বনভূমিথেকে আজু আবার আমার সামনে দাঁড়িয়েছে এই মান্তুষ। যথন আমার মনেও প্রেমাংশু এক টুকরো স্মৃতির সজল ঝলক ছাড়া আর কিছু নয়—যখন তার সব কিছুই মিথ্যা হয়ে যেতে বসেছে সকলের কাছে—তথন এ মান্তুব যেন রাচ় স্মরণের সতো সামনে দাঁড়িয়ে দৃঢ় করে জানায়, এখনও আছে প্রেমাংশু। তাই বিমূচ বিশ্বয়ে রোদে জলা প্রশস্ত রাস্তার ওপর এই লোকের পাশেই দাঁড়িয়ে থাকি মুক একটা পুতৃলের মতো প্রেমাংশুর আরও কথা শোনবার উত্তেজিত আগ্রহে! কেন এ মান্তুব নিজেই এল আমাকে দে-খবর শোনাতে তা জানবার জত্যে আমি হঠাৎ চলে

যেতে পারি না এখান থেকে। আর ওকে আবার স্পৃষ্ট প্রশ্ন করতেও পারি না।

যাক, কোথায় যাবেন এখন ? আপনি ভাল আতেন দেখে খুশি ইলাম। আর আমার কোন অবস্তি নেই। একটা ট্যাক্সি ডেকে দেব ?

আমি কিছু বলতে পারি না তাকে। আমি যে একটুও ভাল নেই সেকথাটা ওকে না জানালে আমার চলবে না। কিন্তু আমি তা জানাব কেমন করে। আমার সব দক্ষযন্ত্রণা এত অল্ল সময়ের মধ্যে ওকে জানিয়ে এখুনি বৃঝিয়ে দেয়া যায় না আমার বর্তমান অবস্থা।

হাত বাজিয়ে একটা হঠাৎ-খাদা ট্যাক্সিকে দাঁড়করিয়েও আমাকে বলে, উঠন ?

আপনি কোন দিকে থাকেন ?

সামি ? প্রতাপাদিত্য রোডে—

ও বলে, না না, আমিই বরং আপনাকে নামিয়ে দিয়ে যাই—

হ্যা, ও চলুক আমার সঙ্গে। প্রেমাংগুর বনভূমির মান্ত্র। ওকে আমি এত ভাড়াতাড়ি হারাতে চাই না। আজ না হলেও একদিন ওরই মুখ থেকে আমি সব কথা গুনে নেব—প্রেমাংগুর চৈত্র্য হারাবার ঠিক আগের মুহুতের সব কথা আমি আবার নতুন করে গুনব। আর, ওকে জানাব অল্প-অল্ল করে আমার রঙীন শাড়ি আর প্রসাধন আর হাসি-হাসি মুখের আড়ালে কত কালা জমে আছে প্রেমাংগুর জ্বেয়। আমি ভাল নেই—ভাল নেই।

আছ অনেকদিন পর—প্রেমাংশু হারিয়ে যাবার পর বোধহয় এই প্রথম আমার ভাল লাগছে টাাক্সি—ভাল লাগছে এই ক্রত গতি। আমি যেন এইমাত্র ভানতে পারলাম, প্রেমাংশু মৃছে যায় নি—হারিয়ে যায় নি। এই মানুমের মতো সে-ও বেঁচে আছে।

কিন্তু কতটুকুই বা পথ? আর একটা কথা ঘলবার সুযোগ

হয় না আমার। ঝণ্টুর জন্মে যা হোক একটা কিছু কিনে নেবার কথাও খেয়াল থাকে না। বাডি এসে যায়।

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। এখুনি এই ট্যাক্সিটাই ওকে নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। হয়তে। আমার সঙ্গে আর কখনই ওর দেখাই হবে না। আর অন্থিম মুহূর্তে যদি কোন কথা বলে থাকে প্রেমাংশু তা-ও শোনা হবে না।

আমার মুথের দিকে তাকিয়ে হাসিমুথে ও বলে, আমি যাই ?
আবার আদবেন তো ? আশা করি এখন আদতে আপনার
আার কোন সঙ্কোচ হবে না।

না, হবে না। তবে আসবার তেমন আগ্রহণ হয় তো আমার হবে না—

ওর কথা শেষ হ্বার আগেই বলে উঠি, কেন ?

দেখা তো হল। বুঝে গেলাম আপনি ভাল আছেন। আমি এখন নিশ্চিয়।

ত্রস্ত ব্যাকুল স্বরে তাড়াতাড়ি বলি, তবুও আসবেন। ঠিক ?

আমাকে দেখতে দেখতে কথা বললেও এর দৃষ্টি যেন চলে যায় অনেক দূরে। বেশ জোর দিয়েই যেন বলে, আসব।

ট্যাক্সি চলে যায়। আমি ইতে করেই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ। পেট্রলের গন্ধ, এঞ্জিনেব গুঞ্জন আমার যেন ভাল লাগে আজ। কোন কোনদিন যখন বাড়ি থেকে ট্যাক্সিতে অফিস যেত প্রেমাংশু তখন আমি ঠিক এমন করেই দাঁড়িয়ে থাকতাম।

কতক্ষণ আমি দেখানে দাঁড়িয়েছিলাম খেয়াল নেই, হঠাৎ দরজা খুলে দাদা এসে দাঁড়ায় আমার সামনে। আর আমি দাদাকে দেখে চমকে উঠি—যেন আমি যে প্রেমাংশুর খবর পেয়েছি সেকথা জেনে কেলেছে ও। অসহায় একটা মান্তবের মতো আমি তাকিয়ে থাকি দাদার দিকে আর এতক্ষণ পর আমার মনে পড়ে যে ওর জন্মেই আমি আজ সকালবেলা বেরিয়েছিলাম।

এখানে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছিল, বোধহয় আমার প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে দাদা বলে, দেখা হয়েছিল ?

আমি ভেতরে ঢুকতে-ঢুকতে বলি, ইয়া।

কে তোকে পৌছে দিয়ে গেল ? জয়ার বাড়ি থেকে কেউ এসেছিল নাকি ?

ना ।

তাহলে ও কে ? তুই কার সঙ্গে কথা বলছিলি ?

একটা মিথ্যা যেন সহজ সত্যের মতো বেরিয়ে আসে আমার মুখ থেকে, প্রেমাংশুর এক বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় দেখা হয়ে গেল—

দাদাও আন্তে আন্তে আমার সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি বেরে ওপরে ওঠে।
ও বোধহর ভাবে যে আমি এবার ওকে ফেনিয়ে-ফেনিয়ে জয়ার সব
কথা শোনাব। কিন্তু আশ্চর্য, ওসব কথা আমার মনেই থাকে না।
আমি শুধু ভাবি কী নাম সেই মানুষের। এত কথা হল আমার
কিন্তু তার নামটা জানবার কোনই সুযোগ হল না।

আমি কোন কথা বলি না দেখে দাদা বোধহয় হতাশ হয় মনে মনে। ও ভাবে, জয়া আমার সঙ্গে হয়তো ভাল করে কথা বলেনি কিম্বা কঠিন কথা শুনিয়ে আমাকে বিদায় করে দিয়েছে।

আমার ঘরে আসে দাদা। আমি কিছু বলবার আগেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বদে। কী একটা কল্পনা করে ওর মুখ গস্তীর হয়ে যায়।

তব্ আমি কিছু বলতে পারি না তাকে। মনে হয় যেন দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর প্রেমাংশুর সঙ্গে আমার মিলনের অসহ মুহুর্ভের ঠিক আগে একজন বাইরের লোক বাধার মত দাঁড়িয়ে আছে ছজনের মাঝখানে। দাদাকে এখন আমার ভাল লাগে না। ঝগড়া-তর্ক মান-অভিমানের কণা তুলে এক মুহুর্ভ ও নই করতে ইচ্ছে করে না। ঝণ্টু ও এখন না এলে ভাল হয়।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে দাদা আর ধৈর্য ধরতে পারে

না। অন্তুত মুখভঙ্গি করে চেপে-চেপে বলে, খুব মেজাজ দেখিয়েছে তোর কাছে না ?

আমি ছোট্ট উত্তর দি, না।

তবে কী বলেছে গ

তোমার ওপর তার কোন টান নেই। তার কাছে তুমি পাড়ার একটা লোকের মতো। তার নতুন বন্ধুও হয়েছে—

জানি আমি সব—জানি। কোটে গিয়ে আমাদের কেচ্ছা করে ও জিতবে। জিতৃক। দেখি ও কেমন করে ঝণ্টুকে নেয়। আমি ঝণ্টুকে মেরে ফেলব তাও ওকে দেব না—

অন্য সময় হলে দাদার হিংস্র প্রবৃত্তির কথা শুনে হয় তো আমি চীৎকার করে ওকে থামিয়ে দিতাম। কিন্তু এসব কথায় এখন কোন প্রতিক্রিয়া হয় না আমার মনে। আমি তাড়াতাড়ি স্নান-খাওয়া সেরে অন্তত কিছুক্ষণের জন্মে একোবারে একা থাকতে চাই। কাজ দিয়ে এখন আর আমার নিজেকে ভূলিয়ে রাখবার দরকার নেই—ভোলবার মতো কোন বাথা আর বোধহয় আমার নেই।

ভুই চুপ করে আছিদ দীপু, আমার সঙ্গে ভাল করে কথা বলছিদ না, যেন মনে একটা পাল্টা আক্রমণ করবার জন্মে তৈরি হয়ে দাদা বলে, আর কী বলেছে ও ভোকে গ

ভোমার নামও করে নি। তবে তার বন্ধুর সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছে। আর, 'বৌদি' বলে ডাকতে আমাকে বারণ করে দিয়েছে—

কেন ভুই ডাকতে গেলি ওকে 'বৌদি' বলে ? ওখানে যাওয়া তোর খুব ভুল হয়ে গেছে দীপু। আর কখনও যাস না—

আমার যে সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল না আর দাদাই আমাকে পাঠিয়েছিল জোর করে সেকথা এখন আমার মাথায় আসে না। কিন্তু জয়ার সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা ভেবে বুকজোড়া খুশি আমাকে পেয়ে বসে। আর হারানো একটা মান্নযুকে হঠাং ফিরে পা যার আনন্দে আর সকলের ত্ঃখ-যন্ত্রণ। তুল্ড কয়ে যায় আমার কাছে। স্বার্থপরের মতো শুধু নিজের স্থুখ নিয়ে আমি বিভার হয়ে থাকি। বারবার একটা কথাই শুধু মনে হয়, কেন—কেন সে মান্ত্র নিজেই এসেছিল তুর্বটনার খবর আমাকে শোনাতে— আবার কখন এসে সে স্পষ্ট করে তুলবে আমার কাছে সবং

আমি জয়ার বাড়িতে আর যাব না। নতুন কোন কাজ নিয়ে আর আমার নিজেকে ভূলিয়ে রাখার দরকার নেই বলেই আমি ইচ্ছে করে দাদাকে নিরাশ করি। এশব ব্যাপারে থেকে আমার নির্জনতার বিল্প বারবার ঘটাব না বলেই সব কাজের দায় চুকিয়ে আমি দাদাকে সরিয়ে দিতে চাই। কিন্তু এখনও আমার ঘর থেকে যায়না দাদা।

একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে বাটে, বাট্। আমাকে দেখছে। দাদা আমার ঘরে বসে আছে বলে ও আসতে সাহস পাচ্ছে না। কিন্তু এখন ওকে ডেকে ওর মার কথা শোনাবার মতো মনের অবস্থা নয় আমার। হঠাৎ আমার এই পরিবর্তনের কথা ভেবে প্রেমাংশুর ছবির দিকে তাকিয়ে আমি নিজেই অবাক হয়ে যাই।

শোকের জগং থেকে আমি তো বেরিয়ে আসতে পেরেছিলাম এদেরই জন্মে; কিন্তু আজ আমার আনন্দের জগতে প্রবেশ করতে পেরে কী নিষ্ঠুর অবহেলায় আমি এদেরই স্বিয়ে দিতে চাই আমার চোথের সামনে থেকে।

দাদা উঠে দাড়িয়ে বলে, দেখা যাক—একটা সামাক্ত ব্যাপার নিয়ে ও কেমন করে আমাদের সকলকে জব্দ করে—

দাদাকে থামিয়ে দেবার জন্মে বলি, আগে দেখ শেষ অবধি কী হয়। আগে থেকে এত মাথা গ্রম করলে চলবে কেন—

পেছনে কোন লোক না থাকলে এর কিছুতেই এত সাহস হত না, দাঁত চেপে দাদা বলে, এমন বদমাশ লোকগুলোকে গুলি করে মারতে হয়!

দাদার আকালন দেখে এতক্ষণ পর হাসি পায় আমার, ওসব

করতে যেও না দাদা—তাহলে আবার আর এক 'কেসে' জড়িয়ে পড়বে—

ওদের খুন করে ফাঁসি যেতেও আমি রাজি। যারা ভদ্রলোক তারা কথনও থে মেয়ে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে তাকে সাহায্য করে না—

জয়াকে সত্যি-সত্যি কেউ সাহায্য করছে কি-না তুমি জাননা—
দাদার কথা-বার্তা চেহারা একেবারেই ভাল লাগছে না আমার এখন।
তাই ওকে একটু খোঁচা মারবার জন্মেই বলি, ভোমাকেও তো
দৈলেনবারু সাহায্য করছে—

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে দাদা বলে, শৈলেনকে তুই আজকের কোন কথা বলিস না।

তার সঙ্গে বেশি কথা বলাবলির সম্পর্ক আমার নয় দাদা, আমি চুল খুলতে খুলতে স্নানের জন্মে তৈরি হই। দাদাকে আর কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে আমি নিজেই এবার বেরিয়ে যাব এ ঘর থেকে। আমি একা থাকার জন্মে ব্যাকুল হয়ে উঠি।

কিন্তু হঠাৎ এই কথা কাটাকাটির দূষিত আবহাওয়ায় আমি যেন হানিয়ে কেলি আমার আনন্দের জগং। দাদাকে আমার ঠিক শৈলেনের মতোই মনে হয়। ওর কথায় আমি যেন কোন শ্লীলতা খুঁজে পাই না। এই বয়সেও কেন ও একটা কথা কিছুতেই ব্ঝতে চায় না, যে মেয়ে অপমানে জলে-জলে সব ঠেলে ফেলে চলে যায়, ভয় দেখিয়ে কিস্বা আরও অপমান করে তার কাছ থেকে কিছুই পাওয়া যায় না। তার সামাস্য শ্রদ্ধা পেতে হলে কিস্বা তাকে নতুন করে ভয় করতে হলে নিজেকে হার স্বীকার করতেই হয়। ওয়্ জয়ার কাছে নয়, শৈলেনের কথা শুনে শুনে দাদা আমার কাছেও নিজেকে ছোট করে তুলেছে।

দাদা আন্তে খান্তে চলে যায় আনার ঘর থেকে। আর আনি স্নান করতে যাবার আগেই বিমর্থ মুখে ঝন্ট আমার পাশে এদে র্নাড়ায়। বিরক্তি গোপন করার প্রাণপণ চেষ্টায় সামি হাত বাড়িয়ে ভাকে কাছে টেনে নি।

আজ তো ইস্কুল নেই। তুপুরবেলা একটু ঘুমতো হয়। তুমি এখনও ঘুমোওনি কেন ঝণ্টু বাবু ?

আমার কথার ঠিকমতো উত্তর না দিয়ে ও বলে, তুমি কোথায় গিয়েছিলে পিসি ? আমাকে নিয়ে যাওনি কেন ?

ছ-এক মিনিট চুপ করে থাকি। হঠাৎ মিথ্যা কথা বলতে বেধে যায়। কিন্তু সা দিক ভেবে ঝণ্টুর গালে হাত ব্লিয়ে বলি, যা রোদার—বার হলে ভোমার ঠিক অস্থুথ করত—

চোথ বড় করে করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে ঝণ্টু বলে, মা আসবে না পিদি ?

আমি চমকে উঠলেও আজ তাকে কোন আশ্বাস দিতে পারি না। আত্তে শুধু বলি, আমি তোমাকে শিগগিরই একদিন ভোমার মার কাড়ে নিয়ে যাব ঝাউ—

যাব। একদিন আনি তোনাকে ঠিক নিয়ে যাব।

কাঁদে না ঝণ্ট্। সেঁটে ফোলায়। ওকে দেখে আমি বুঝতে পারি আমার দামনে ও কাঁদতে চায় না! কা**রা চাপবার চেষ্টা** করে। কিন্তু হা করলেও টপটপ জল পড়ে ওর চোথ থেকে।

সান্ধনার একটা কথাও আমি বলতে পারি না—ইচ্ছেও করে না। এদের সকলের ওপর রুদ্ধ এক আক্রোণে আমার কথা যেন বন্ধ হয়ে যায়। আমি ঝণ্টুর চোথ মুছিয়ে ওকে আদের করি। কিন্তু এবার ও আমাকে স্পর্শ করতে দেয়না ওর ছোট্ট দেহ। ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

যাক। এক-এক করে সকলেই চলে যাক। আর কাউকে দরকার েই আমার—কারুও ভাবনায়ও দরকার নেই। একটা নিবিড় একাকীত্ব কখন থেকে অপেক্ষা করে আছে আমার জন্মে!
তার বিশাল অরণ্যে আমি ছোট একটা সবুজ পাথির মতো নিখোঁজ
হয়ে যেতে চাই।

ভেবেছিলাম আজ বিকেলে কাউকে কিছু না জানিয়ে আমি একাএকা ঘুরে বেড়াব রাস্তায়। সারা তুপুর—যদিও আমি ঘুমিয়ে নেব
ভেবেছিলাম—কিন্তু উত্তেজনার এক-এক শিহবে ঘুমের অল্প ঘোরও
লাগতে পারেনি আমার চোধের পাতায়।

আমি জেগেই ছিলাম কিন্তু তব্ও আমার আশেপাণে কী ঘটছে— রোদের রেথা জানলার ফাঁক দিয়ে লাফিয়ে পড়ে আলমারীর ওপরে দেয়ালের গায়ে কাঁপছে কি না, ঝি ঠাণ্ডা জলের কুঁজোটা ভরে রাথবার জন্মে এদেছিল কি-না, ঝণ্ট, আমার গায়ের ওপর একবারও হাত রেথেছিল কি-না—এসব কিছুই আমি জানিনা। চোথ খোলা থাকলেও আমার দৃষ্টি আজ তুপুর বেলা এসব ধরবার জন্মে যেন প্রস্তুত ছিল না।

আমি জানি আমার মনের এই প্রতিক্রিয়া একটা অবোধ বিলাস—স্মৃতির আর একটা উষ্ণ স্পর্শ ছাড়া আর কিছুই নয়। আমি জানি, একটা মানুষ যে প্রেমাংশুর মাত্র শেষ কয়েকটি মুহূর্তের সাক্ষী—তার আগমন প্রেমাংশুর পুনর্জন্ম নয়—আমার কাছে সে চিরকালের মতো মৃত।

তবু আজ সারা তুপুর—বিকেলবেল। রোদ পড়ে যাওয়ার আগের মৃহুর্ভ পর্বত্ব যেন একট। অলৌকিক আবেশে প্রেমাংশুকে জীবন্তই অনুভব করেছি। আর তারপর একটি-একটি করে ঘুরের জানলা দরজা খুলতে খুলতে আমার অনুভতি নাড়া খেয়েছে বটে কিন্তু সেই মান্ত্ব—আমি যার নামও জানিনা—যাকে আমি এতদিনে শুর তু বাবই দেখেছি—সে প্রেমাংশুর স্মৃতি দিয়ে—তার কথা শুনিয়েই

একটা তুর্বার আকর্ষণে সজাগ উন্মৃথ করে তুলেছে আমার প্রবণ দৃষ্টি প্রাণ—আমার সমস্ত ইন্দিয়। ওই একটি মান্ত্র্যই—এখন ভাসা-ভাসা অস্পষ্ট স্বপ্নের মতো আমার মনেহয়, প্রেমাংগুর সঙ্গে আমার—
মৃত্যুর সঙ্গে জীবনের, কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের, অতীতের সঙ্গে বর্তমানের
স্বাভাবিক যোগাযোগের একটা দৃঢ় সেতু তৈরি করে দিতে পারে।

আর, এই নির্মাণের ইঙ্গিত, এই যোগাযোগের প্রথর আভাস, যা গ্রীম্মের কড়া রোদের মতোই ধাধা লাগিয়ে দেয়. তা-ই আমাকে এখন স্থির হয়ে ঘরে বসে থাকতে দেয় না। এই বিশ্বাস-অবিশ্বাস আর জীবন-মৃত্যুর আর কল্পনা-বাস্তবের একটা গুপ্পন আমাকে দাড় করাতে চায় যেখানে এ সংসারের কোন ছায়া নেই! কোন কাজ নেই। যেখানে আমি আমাকে নিয়ে—আমার ভাবনা নিয়ে আর সকলকে মৃছে ফেলতে পারি।

মা-বাবা আর দাদার জন্মে চা করে, ঝণ্টুর জন্মে ছুধের ব্যবস্থা করে আমি তৈরি হয়ে নি বাইরে বার হবার জন্মে। কোথাও যাবনা— এখান থেকে ট্রাম নিয়ে চৌরঙ্গী অবধি যাব। রাস্তায় অনেক মানুষ, দোকান আর গ্রীত্মের অপরূপ বিকেল দেখতে দেখতে ময়দানের কাছাকাছি পোঁছতে না পোঁছতেই যদি অনেক দূর অবধি আকাশে মেধের লাল পাতলা রঙ স্থির হয়ে থাকে— আমি ট্রাম থেকে নেমে পড়ব। নামবই।

তারপর একটা আশায়—একটা হারানো জিনিস ফিরে পাওয়ার ব্যাক্লতায় আমি তাকাব প্রত্যেক মান্তবের মুখের দিকে। তারা যা খুশি ভাবৃক। আমি একজনকেই খুঁজব অন্ধকার ঘন না হওয়া অবধি। আর তাকে দেখতে না পেলেও, একটা অন্ধভূতি, খোঁজার খরোখরো আবেগ, কি নরম—খুব নরম, তুলোর মতো একটা আমেজ আমাকে, অন্তত কয়েক মুহুতৈর জন্তে, অনেক দুরে নিয়ে যাবে।

কিন্তু আমি কাকে খুঁজব ? প্রেমাংশুকে ? সে কোথায় আমি জানি না। যে সবৃজ—ঘন সবৃজ বনভূমির রঙ আজ আমাকে স্পূর্ণ করে গেছে আর যে মানুষ এদেছিল, সে কি আমাকেও নিয়ে যেতে পারে না প্রেমাংশুর কাছে ? আমি কি তাকে ,খোঁজার আশায় যে-কোন সব্জ প্রান্তরের এক প্রান্ত থেকে অন্ত প্রান্তে যেতে পারি না ? একটা কথা শুধুই যে মনে হয়, কী তার নাম ? সে-মানুষ কোথায়!

গ্রীখের আশ্চর্য বিকেল, অপরপে মন্থরতায় গড়িয়ে-গড়িয়ে শেষ হতে যায়—শেষ করে দেয় আমাকেও আকাশ-ঢালা মিষ্টি রাস্থিতে। ঘরে বসেই বৃকের মধ্যে ধরতে পারি বিশাল—অতি বিশাল এক সবুজ প্রান্তর। একা-একা ট্রামে চড়ে দূরে যাওয়া আর না ধাওয়া, হঠাৎ আমার মনে হয়, তুই-ই যেন এক।

বারান্দায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখি ঝণ্টুর হাত ধরে দাদা বেরিয়ে যায়। যাবার আগে আজু কোন কথা বলেনি আমার সঙ্গে। আমার ওপর ওর রাগের কী কারণ আমি ঠিক বুঝতে পারি না।

তবু যাক ওরা। একবার বাবাকে দেখে এসেছিলাম ওপরে
গিয়ে। বেশি কথা বলটেন না আজ। চোথ ছটে। ক্লান্ত কিন্তু
সেখানে স্পষ্ট উন্মার ছারা। না একবারও আজ বাবার ঘর ছেড়ে
বার হচ্ছেন না। বাবাও বোধহর শুধু তাঁকেই কাছে রাখতে
চাইছেন।

মা-ও কোনদিকে তাকাচ্ছেন না। মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে
আছেন। কিন্তু বাবার সঙ্গে কথা বলছেন না একটাও। মাঝে
মাঝে নাথা তুলে শুধু তাঁকে দেখছেন। বোধহয় এখনও, পরস্পরের
এই কঠিন নীরবতায় একজন মনে মনে দোষ দিচ্ছেন দাদাকে, আর
একজন জয়াকে। আর এই মতাস্তরে ওঁরা ছজন, এই বয়সেও,
রোগশযায়ও, কেউ কাক্লর কাছে সহজ হতে পারছেন না। তাই
একই ঘরে ছজন পাশাপাশি বসে আছেন চুপচাপ। যেন করুণার
ক্রপামাত্র নেই কোথাও।

মা-বাবার ঘরে এই নিরানন্দের ছায়া, এই মূক মান-অভিমান

সামাকে আবার বেদনা দেয়, হতাশার বেদনা। আমি বেশিক্ষণ থাকতে পারি না ওঁদের ঘরে। কথাও বলতে পারি না। নিচে চলে আসি। আমার ঘরের পাশে বারান্দায় চুপচাপ দাড়িয়ে থাকি। অনেকক্ষণ।

তব্, একা দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়েও অনেক দূরের একটা সব্জ প্রান্তরকে কাছে টেনে আনি। চোথের সামনে থেকে বৃকের মধ্যে। বেদনা থেকে আনন্দে। আর একটা মান্তবের সঙ্গে, যে-কোন একটা জীবন্ত মান্তবের সঙ্গে, যে কোন কথা বলার উদ্দাম আগ্রহে আমার শরীরটা হঠাৎ যেন অনেক ওপর থেকে ঝরে পড়া পাখির পালকের মতো হালক। মনে হয়।

কিন্তু কোন মানুষ নেই এখন। যারা আছে, রাস্তায় দেখি যে মানুষগুলির ভিড়, যাদের এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে জাপানী পুতৃলের মতো মনে হয়, তারা হেঁটে যায় কোনদিকে না তাকিয়ে। এক-একটা ছেলে। এক-একটা মেয়ে। এক-একটা যন্ত্রের মতো। ওরা যেন তুষারে-তুষারে সব উত্তাপ হারিয়ে ফেলেছে। আমি ওদের দেখতে-দেখতে হাসি। কোন নিল আজ খুঁজে পাইনা ওদের সঙ্গে।

গ্রীম্মের আশ্চর্য রঙ, মন্থর আকাশে চিকন আলোর ঝিলিক আস্তে আস্তে মিলিয়ে আসে। আর, আমার বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখা যায় সাদা বকের সারি, ছোট ছোট পাখির দল উড়ে যায়—হারিয়ে যায় অন্ধকারের সঙ্কেত পেয়ে। কিন্তু এখনও অন্ধকার হতে অনেক দেরি।

্রখন, ভরা গ্রীমের অপরাত্নের সব্জ-শ্যামল আভায় একটা প্রতীক্ষা কাঁপে। আর আমার দাঁড়িয়ে থাকতেও ইচ্ছে করে না, ঘরে চুকতেও মন চায় না। স্পষ্ট করে বোঝা না গেলেও, সেই প্রতীক্ষার অস্তুত এক ত্প্তিতে আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে দেখি গল্লে-অল্লে আলোর ডুবে যাওয়া।

এখুনি ফুটে উঠবে রহস্তের আর একটা জগং। ঘুম-নির্জনতায় খনেক দরজা, যা বন্ধ থাকে আলো আর কোলাহলের জগতে—তা থুলে যাবে একটু-একটু করে। অন্ধকারের আগে আগে কাঁপা-কাঁপা হাতের মৃহ করাঘাত প্রায়ই যেন আমার কানে এদে বাজে। কিন্তু তারপর আর কিছুনা। ঝাপসা অম্পষ্ট—একটা উত্তাল সমূদ্রে শুধু ঢেউএর পর ঢেউ।

প্রায় ডুবে আসা আলোয়, আমি এখানে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে নৈলেনের চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাই। ও এগিয়ে আসছে এদিকে। মাথা তুলে হঠাং দূর থেকে আমাকে দেখতে পায় ও। আর মনে হয়, ইচ্ছে করেই ও চলার গতি একটু শ্লুথ করে দেয়।

আজ, ওথান থেকে শৈলেন দেখতে পায় না, ওকে দেখে শ্লেষের হাসির একটা রেখা ফুটে ওঠে আমার ঠোটে। আমি ওকে বিদ্রুপ করবার জত্যে মনে মনে প্রস্তুত হই। ওরই এক-একটা কথা, যা আমার মনে বিযাদের এক হিম-প্রবাহ বইয়ে দিয়েছিল, আজ আঘ্র-বিশ্বাদের স্থির দীপ্তিতে আমার মনে হয়, কেন মনে হয় আমি জানিনা যে তার কথাগুলো ভূল আর ওকে ওরই এক-একটি কথার রুঢ় উত্তর দিয়ে আমি প্রমাণ করে দিতে পারি, কোন মূল্য নেই তার কথার। কোন সত্য নেই— যুক্তি নেই।

শৈলেনকে আজ অন্ধকারের সাগে আগে আমাদের বাড়ির দিকে আসতে দেখে হিংস্র বন্থ আনন্দের কড়া বাজে আমার চেহারাটাই বৃঝি অক্সরকম হয়ে যায়। বাজান্দায় স্থির হয়ে আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারি না। সি'ড়ি বেয়ে তাড়াতাড়ি নিচে নেমে আসি।

কিন্তু আমার এই তাড়াতাড়ি নিচে নেমে দরজা খুলে শৈলেনকে গভার্থনা করার আসল কারণ সে ব্যতে পারে না। তার মুখ দেখে ব্যতে পারি, সে ভেবেছে, আমি যেন তাকে দেখতে পেরেই এক পুরানো বন্ধুকে হঠাং-পাওয়ার আনন্দে নিচে নেমে এলাম।

আমাকে দেখে শৈলেন বলে, গ্রীমের বিকেলে এমন করে ঘবে বদে থাক কেন, দীপা? কাছাকাছি কোথাও বিজন কিয়া ঝণ্ট্র সঙ্গে— ওরা বেরিয়ে গেছে—

তুমি গেলে না যে ?

আমি হঠাৎ হেসে বলি, তাহলে তো আপনাকে এসে ফিরে যেতে হত। আপনি কার সঙ্গে কথা বলতেন ?

আমার কথা বলার ধরন দেখে শৈলেন আজ বোধ হয় একটু অবাক হয়। কিন্তু নিজের বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে ওর দেরি লাগে না। আর, ও হাসে। বসবার ঘরে এসে রোজ যে চেয়ারে ও বসে আজও তার কাছে এসে দাঁড়ায়। হাত দিয়ে পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে আমাকে ২লে, বস দীপা।

আজ একটা উল্লাদের কড়া স্বাদে আমার মন ভরে আছে। আর শৈলেনকে দেখে আমি আরও স্পষ্ট করে বুঝতে পারি, দে উল্লাদ শুধু রিমঝিম ধ্বনি তুলে ঘুমে চোথ জুড়িয়ে দের না, ঘুম ছুটিয়ে দের। আর, আরও আশ্চর্য, তার সঙ্গে একটা জ্বালাও যেন মিশে থাকে— শৈলেনকৈ রুঢ় আঘাতে বোবা করে দেবার জতে যেন আমার মনে এক ভয়ন্বর ঈর্বা জনে ওঠে। তাই আজ ওর সঙ্গে প্রথমেই আমি হালকা আপোব করে নি। বোধ হয় শৈলেনকে আমার আর একেবারেই প্রয়োজন নেই বলে তাকে আজ আমি তীক্ষ, ভয়ন্বর রকম তীক্ষ্ণ একটা খোঁচা দিয়ে আপন মনে একা-একা হেদে উঠতে চাই। কিন্তু হঠাং আর একটা কথাও আমি বুঝতে গারি না যে কার আশ্বাদে, কোন অবলম্বনের জোরে, আমার মনে কোন মানুষের ছারার প্রভাবে আমি শৈলেনের কাছে ক্টিন হিন্তু হয়ে উঠতে চাই।

যাক, ভালই হল, আমার পাশে বসে শৈলেন হঠাৎ কথা বলে ওঠে, ভালই হল আজ বিজন বাড়িতে নেই। ভোমার সঙ্গে আজকাল একেবারেই ভো কথা বলতে পারি না—

হয় তো ভূমিকা বেশ দীর্ঘ করে তুলত শৈলেন, কিন্তু সে কথা শেষ করবার আগেই আমি কৃত্রিম অভিযোগের স্থারে ধলে উঠি, কোনদিনই বা বলতেন! আর আপনার কথাগুলো বোধহয় ঠিক আমার জন্মে নয়—

হঠাৎ চমক লাগার ভঙ্গিতে ঘাড় সোজা করে শৈলেন জিজ্ঞেস করে, কেন গু

কারণ আপনি যে কথা বলেন, যা ভাবেন তা আমার মতের
সঙ্গে একেবারেই মেলে না—

শৈলেন আমাকে দেখে, ওর চোখে অভূত এক আবেশ, গ্রাম্মেব ফুরিয়ে যাওয়া বিকেলের গেরুয়া আভায় এই চার দেয়ালের ঘরে শৈলেনের দৃষ্টির অর্থ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

শৈলেন বলে, নতামতের মিল-অমিলের প্রশ্ন কেন ওঠে দীপা ? তোমার সঙ্গে তো আমার কোন কথাই হয় নি—একটু থেমে ও আবার বলে, তুমি তো জান, জীবনের প্রথম থেকেই আমি তোমাকে দেখছি—

আমি হালকা স্বরেই বলি, কিন্তু আমি তখন জীবন সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না, এখন অল্প অল্প জানি বলেই ব্রুতে পারি আপনি এখনও বোধহয় আমাকে ৬ ধু চোখ দিয়েই দেখেন আর তখনও, মানে যখন আমার জীবনে কোন বিপর্যয় ঘটে নি—

रेमरनन वाथा मिरम वरन, ७कथा थाक मौशा।

কিন্তু ও কথা বাদ দিলে কোন কথাই থাকে না। আজ আমি যদি এমন অবস্থায় এসে না দাঁড়াতাম ভাহলে, বলুন, এীথ্নের বিকেলে এমন করে, ঘরে এখন কেউ নেই, কেউ বাধা দেবে না—আপনার সঙ্গে, আমার যতক্ষণ খুশি কথা বলতে পারতাম কী গু

ছ-চার মিনিট শৈলেন চুপ করে বসে থাকে। চুপ করে বসে থাকে। চুপ করে বসে থাকলেও, আমি বৃঝতে পারি, ওর চোখ কথা বলে, ওর দেহ চঞ্চল হয়ে ওঠে আর শৈলেনকে দেখতে-দেখতে আমার মনে হয়, ঠিক এই মুহুতে হয় তো এক অভুত উত্তেজনায় অধীর হয়ে ওর মনে সংস্কারের বেড়াটাও নড়ে যায়। আর আজ প্রথম, যখন আমার মনে ওর জত্যে

আর কিছুই অবশিষ্ট নেই তথন ও এসে শক্ত করে, খুব বেশি শ**ক্ত** ^ই করে বোধহয় ওর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়েই আমার ছুটো হাত 🕴 চেপে ধরে।

শৈলেনের এই উত্তেজনার জন্মে আজ বিকেলে আমি একেবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। কিন্তু আমার মনে হয়, উত্তেজনার ঘোরেই সল পরে মনে হয়, একে বাধা দিতে হবে— দিতেই হবে। না হলে, ওর भरन शरत, ७१क, ७ त रेष्ठ्रारक, कामनारक, निर्क्रन घरत ७ त मरन হঠাৎ-আসা পৌরুষের এক আবেগকে আমি যেন প্রশ্রয় विकित्र।

হয় তো দিতাম: আজ যদি কার একজনের সঙ্গে আমার দেখা না হয়ে যেত আর তাকে যদি মনে না হত প্রেমাংশুর বনভূমির মামুষ, যদি প্রেমা, শু আবার আজ থেকে বেঁচে না উঠত আমার মনে নতুন করে তাহলে হয় তো এখন যৌধনেরই এক ভয়ন্কর নেশার দাহে আমিও ভুলতে পারতাম শৈলেনের সংকীর্ণ মনের কথা--- আমি ভকে বাধা দিতাম না। আজ কয়েক মুহূতের জন্মে হয় তো একটা পুরুষের স্পর্শেই আমি স্বস্থ হয়ে উঠতাম। এতদিন, যে আদিম ইচ্ছা আমাকে পীড়িত করেছে, পুড়িয়েছে, কোন কাজে ভাল করে মন দিতে দেয় নি, আজ হয় তো তা পূর্ণ হত আর আমি যেন এক ভয়ন্কর সম্বর্থ থেকে হয়তো সেরে ওঠার একটা সঙ্গেত পেতাম আর কয়েক মৃহূর্ত হয় তো এই ঘরে এই দেয়ালের আড়ালে একেবারে আমার জন্মেট নেমে আসত। কিন্তু তা হয় না। আমার কয়েক মুহূত মানে একটা স্পই প্রশ্রয়—একটা প্রচ্ছন্ন আমন্ত্রণ। আজ আমি শৈলেনের মতো মামুষের কাছে থুব অল্প সময়ের জ্ঞেও আমার ত্বিলতাকে মেলে ধরতে পারি না—কিছুতেই না। এই স্থযে।গে মামি ওকে জানিয়ে দিতে চাই-কাচ কঠিন একটা আঘাত দিয়ে ব্ঝিয়ে দিতে চাই—যেন তারই মতে মত মিলিয়ে বলে উঠতে চাই, সামিও মানি ভাগ্যকে। আমার পিছনে একটা শৃক্ততা, একটা করুণ অতীত মাছে বলে আমি তোমাকে প্রশ্নয় দেব না—ভাবস্তুতে আমার এই তুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে আমাকে কোন আঘাত করবার অবসর আমি তোমাকে দেব না।

আমি এই ভাবনা মনে হওয়ার সঙ্গে সংস জোর করে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলি. ছেচে দিন।

আমার হাত ছেড়ে দিতে হয় শৈলেনকে কিন্তু ও দূরে সরে যায় না, সঙ্কোচে মুখ বন্ধ করেও দাড়িয়ে থাকে না, ভাঙা-ভাঙা স্বরে বলে যায়, যেদিন আবার অনেক পর তোমার সঙ্গে দেগা হল, আমি আবার এ বাড়িতে আসা-যাওয়া শুরু করলাম—

ওনব কথা থাক।

কিন্তু কেন ? একটা কথা ভূমি তোখুব সহজেই বুঝতে পার যে তোমার জকুেই আমি আবার—

এসব কথা বলবেন না। এসব কথা শোনবার জন্মে আমি প্রস্তুত নই —

এবার পিছিয়ে যায় শৈলেন। চেয়াবে বসে পড়ে। নিজেকে সংযত করে থেমে-থেনে বলে, আমি তোমাকে অসম্মান করছি না দৌপা। কিন্তু এমন করে আমিও দিনের পর দিন মুখ বন্ধ করে থাকতে পারব না। তুমি আমার কথা শোনবার জত্যে প্রস্তুত না থাকলেও শুধু এইটুকু তুমি জেনে রাথ আমি তো আগেকার কথা মনে করেই এ বাড়িতে আলি—

বিস্তু আমি আরে আগেকার মামুষ নেই। আপনি ভানেন না, আমার একটা অভীত আছে গ

আর ভবিষ্যুৎ কি নেই গ

সাপনার কাছে নেই। একটা কথা, ভবিস্তাতের ভাবনা আছ আমার কাছে বড় নয়, এতক্ষণ পর আমি যেন শৈলেনকে আঘাত করার একটা স্থাযোগ পাই, আমার ভবিস্তাং, হয় তো আপনি মনে-মনে ভাবছেন, আপনি নিজে। আর আমার অতীত—প্রোমাংশু। আপনার চেয়ে প্রেমাংশু আমার কাছে অনেক বড়। আমার অতীওই আমার ভবিয়াং, আমি শৈলেনের দিকে তাকিয়ে এত কথা একবারে বলে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকি।

যে উত্তেজনায়, আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, দেহের যে দারীতে সে আমাকে কাছে টেনে নিতে চেয়েছিল, ওর দিকে এখন না তাকা-লেও অন্ত দিকে তাকিয়ে আমার বৃথতে দেরি হয় না, আমার কয়েকটা কথায় তা একেবারে নিতে গেছে। এবাব, এখানে বঙ্গে-বসেই দেহের কথা ভূলে যাবে শৈলেন। আর মনের কথাই বলবে ' একটা কথা ভেবে আনি মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে যাই—আজ-কাল কত সহজে মামুষ চিনতে পারি!

দীপা, খুব আস্তে কথা বলে শৈলেন, চয়ে-ভয়ে একটা মান্ধ্যের মতো যে এইমাত্র একটা সাংঘাতিক অভার করেছে, তুমি কিছু মনে কর না। যেকথা আমি ভোমাকে বলতে চেয়েছিলাম, তা এমন করে বলা যায় না। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম—

কী ?

তুমি আাারে ভূল ব্যবেনা। আমি সব ব্যেছি।

কিন্ত বোধহয় আত প্রথম, কথা বলতে-বলতে তান শৈলেনের গলাটা ধরে আসে, আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে ভোমার একটা মতীত মাহে, প্রেমাংশু আছে-—

আমি তা ভুলি না, ভুলতে পারি না আর, আমি এক মুহুর্ত ইতস্তত করে বলি, আপনি তা ভুলিয়ে দিতেও পারেন নি—পারবেন না। যদি আজ কিছুফণের জল্মে আপনি নিজে সেকথা ভুলে থাকেন আবার একটু পরেই সেকখা— আমার অতীতের কথা আপনার মনে পডবে—ভখন কা হবে ?

আর কিছু ছবে না দীপা, আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে শৈলেন উত্তর দেয়, তোমার কথা শুনে আজ থেকে তোমার ওপর ু আমার শ্রদ্ধা অনেক—অনেক বেড়ে গেল। আমি আর কখনও এমন , করে প্রেমাংশুকে—তোমার অতীতকে ভুলব না।

এরপর শৈলেনকে আমার বলবার কিছু নেই। সে আমাকে শ্রেদা করবে। আর আমি দূর থেকে নিঃশব্দে শুধু ওর শ্রুদ্ধা গ্রহণ করব। আমার শোক, আমার ব্যর্থতা, জীবনের এই আক্ষিক ছন্দপতন—সব জড়িয়ে আমার করুণ অতীত শৈলেন আমার চোথের সামনে ওর নীরব উপস্থিতি দিয়ে ফ্টিয়ে তুলবে। আর আজ যথন ও এখান থেকে চলে যাবে, কাছাকাছি কেট থাকবে না তথন হয় তো আবার আমার বুকের মধ্যে অন্তুত যন্ত্রণা শুরু হবে—একটি-একটি করে ঝরবে দীর্ঘশ্য আর আমি একা-একা ব্যে ভাবব, এমন শ্রুদ্ধা গ্রহণ করে তুপ্ত থাকার মতো মনের অবস্থা আজ আমার আছে কি-না!

কিন্তু একদিন, প্রেমাংশুকে হারাবার পর প্রথম-প্রথম, যেদিন আমি নিজেই আমার শোক নিয়ে, শুধু স্মৃতি নিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে চেয়েছিলাম সেদিন একটি লোকও আমাকে এমন প্রদ্ধা জানাবার জন্মে এগিয়ে আসে নি। সেদিন কোথায় ছিল শৈলেন!

আমি যা বলেছি আজ শৈলেনকে, প্রথমে আঘাত করার ইচ্ছায়, পরে আমার মনে হয়, আমি যেন আমাকেই আঘাত করলাম। এ শ্রদ্ধা গ্রহণ করার অধিকার আমার নেই। আমি ভূলে গেছি প্রেমাংশুকে। চিড়িয়াখানায় শৈলেনের সঙ্গে দেখা হবার পর, কেন আমি খুলি হয়েছিলান—কেন ওকে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলান ?

আজ এ ঘরে বসে বসেই হঠাৎ আবার মনে হয়, আমার বয়স বেন আমাকে সব সময় প্রভারণা করে চলেছে। আমাকে অস্থির করে তুলছে। আমার জীবনে যে-কারণে এত বড় বিপর্যয়ের কথাও আমি ভূলে যাই। যদি এমন কেউ থাকত আমার চোখের সামনে, প্রেমাংশুর বংশধর একটি ছেলে কি মেয়ে, যে আমাকে সব সম্য় মনে করিয়ে দিত আমার বয়সের কথা, তাহলে আমাব কামনা-বাসনা হয় তো আমাকে এমন অস্তুত যন্ত্রণা দিত না সারাদিন—সারারাত। আমি প্রেমাংশুকে, আমার প্রেমকে দেহের দাবীর জন্মে ভূলতে । পারতাম না।

এসব কথা ভাষতে-ভাষতে এক সময় ভিজে ঠাণ্ডা স্বরে আমি শৈলেনকে বলি, আপনিও কিছু মনে করবেন না। আমিও সব বুঝতে পারি। আপনাকে আমি ভুল বুঝি নি।

আমি জানি, অনেক পরে শৈলেন বলে, তুমি সুখী হও, ও উঠে দাঁড়ায়।

এখনই যাচ্ছেন কেন ?

সাজ যাই---

আবার আসবেন ভো গ

আসব, শৈলেন হেসে বলে, হয় তো আরও বেশি আসব, আমাকে দেখতে-দেখতেই ও বলে, তোমাকে আমার স্থল স্বার্থের কথা ভূলিয়ে দেবার জন্মেই আমাকে ঘন ঘন আসতে হবে দীপা—

আসবেন, নিশ্চয়ই আসবেন—অ।মি সত্যি-সত্যিই আন্তরিক আমন্ত্রণ জানাই শৈলেনকে। ও আসুকে। সতর্ক প্রহরীর মতো আমাকে পাহারা দিয়ে চলুক—্যেন কেওঁনদিন আমি আমার মনথেকে প্রেমাংশুকে মুছে ফেলে শুরু যৌবনে আঁকড়ে না ধরি। শৈলেনের শ্রহার ভারে আমি যেন আমার বয়সের ক্রধা জয় করে নিতে পারি।

শৈলেন চলে যায়। আমি আর তাকাই না ওর দিকে—তাকাতে পারি না। একটু আগে বেঁচে ওঠার যে আনন্দ আমার দেহকে হালকা করে তুলেছিল তা হঠাৎ আবার মিলিয়ে যায়। শুধু মনে হয়, আজ থেকে আবার আমাকে জেগে থাকতে হবে রাতের পর রাত—আবার ছটফট করতে হবে—যন্ত্রণায় জ্বাতে হবে।

রাস্তায় যে মামুষকে প্রথর রোদে আজ দেখেছিলাম তার কথা আবার মনে পড়ে। সে কবে আসবে এখানে? আসবে কি! আসবে। সে এলে যেন আমি প্রেমাংশুকে আবার অন্তভব করতে পারব। যাবার সময় তাকে কী কথা বলে গেছে প্রেমাংশু? আজ রাস্তার সব আলো হঠাৎ নিভে গেছে। যতদুর দেখা যায়,
অব্ধবার আর অব্ধবার। আকাশেও কালো মেঘ। আমার ঘুম
আসেনা। এক-একবার ইচ্ছে করে, আলো জ্বেলে প্রেমাংশুর
বড় ছবিটার সামনে দাড়াতে। কিন্তু ওঠা হয় না। উঠতে পারি
না। এখন শৈলেন নেই। এখানে কেউ নেই! কারুর শ্রেদ্ধায়
আমার দরকার নেই। একা-একা সান্ত্রনা পাবার ক্ষমতা যেন
আমার হারিয়ে গেছে। আমার সব কল্পনা ভোঁতা হয়ে গেছে।

কৈন্ত হঠাং আমি চমকে উঠি। এবার আমাকে বিছানা ছেড়ে উঠতেই হয়। আমার দংজায় ঘন ঘন ধাকা পড়কে। দাদা আমার নাম ধরে ডাকছে বার বার। আলো জেলে দরজা খুলে আমি দাদার মুখোসুখি দৃড়োই।

কী হয়েছে ?

দীপু, শিগগির ওপরে চল। বাবার অবস্থা খুব খারাপ—

আনার শরীর হঠাং যেন ঠানো হয়ে যায়। ভয়ে কথা বলভেও কটি হয়। আমি বৃঝতে পারি, নিকেলে বাবার চেহারা দেখে একটা অভিভ ইলিত চনকে উঠেছিল মনের মধ্যে, এখন দাদাকে দেখে বৃঝতে পারি শোকের ছায়া নামছে এ বাড়িতে। থমথম করছে চারপাশ। আমি ভাড়াভাড়ি বাবার ঘরে এসে দাড়াই।

ঘরে আলো জ্বলছে কিন্তু এত কম আলো কেন ? হয় তেও অনেক ধুলো জনা হয়েছে বাবে, পরিষ্কার করবার কথা কারুর খেয়াল নেই। সেই অল্প আলোয়, এ ঘরে কম আলোর কথাটা আনার আজই প্রথম মনে হয়—মামি দেখি বাবার নিম্প্রভ মুখ, মলিন দেহ। আমি দেখি আধ-বোজা তাঁর চোধ। আর তাঁর মুখ দিয়ে অন্তত একটা শব্দ বার হচ্ছে। না একদিকে বদে আছেন ঠাণ্ডা একটা পাথরের মতো। বাবার চেয়ে নাকে দেখতেই আমার কই হচ্ছিল বেশি। এই ঠাণ্ডা নিস্তব্ধ ঘরে বোধহয় আমিই প্রথম অনেকক্ষণ পর কথা বলে উঠি, এখনও ডাক্তার মাদে নি কেন দাদা গ

খবর দেয়া হয়েছে, এখুনি এসে পড়বে, দাদা ঘরে ঢোকে না। বাইরে দাঁড়িয়ে ভয়ে-ভয়ে কথা বলে।

আমি লক্ষ্য করি দাদার গলার স্বর শুনে বাবার মুখ বিকৃত হয়ে যায়। চোথ খুলে তিনি এদিক-ওদিক তাকান। আমাকে দেখেন। মাকে দেখেন। হাত তুলে ইশারায় কী যেন বলবার চেষ্টা করেন।

মার দেহটা নড়ে ওঠে এবার, ওগো, ছটফট কর না। কী চাও— কী, জল ?

এত অল্প সময়ের মধ্যে বাবার শরীরের অবস্থার এমন পরিবর্তন হল কেমন করে সেকথা আমি বৃঝতে পারি না। আমি বৃঝতে পারি না তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে কেন। কিন্তু বৃঝতে পারি, কারুর কাছ থেকে কোন স্পষ্ট সঙ্কেত না পেলেও এই ঘর দেখে, বাস্বে ধুলো জমার কথা ভেবে, আলো-অল্পকারে বাবার ক্রুত নিশ্বাস-প্রশাসের শব্দ শুনে আমার মনে হয় এখনই, এই রাতে, আমি জানিনা এখন রাত কত—একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। আবার শোকের ছায়া নামবে সংসারে। আমি মার মুথের দিকে তাকাই।

অস্বাভাবিক স্বর বার হয় বাবার গলা চিরে, ওকে আমার সামনে আসতে বারণ কর। ও কেন এসেছে এখানে? আমি ওর মুখ দেখতে চাই না—

বাবা কারুর নাম করেন না। কিন্তু দরজার কাছ থেকে দাদা সরে যায়। মা তৎপর হয়ে বাবার গায়ে হাত বুলোতে থাকেন। কোন কথা বলেন না। কোন প্রতিবাদ করেন না। এত কথা বলার উত্তেজনায় বাবা ঝিমিয়ে পড়েন। পাশ ফিরে চুপচাপ শুয়ে

একটু পরে মা খুব আস্থে আস্তে ডাকেন, ওগো!

আমি মার হাত ধরে বলি, এখন কথা বল না মা, ওঁকে ঘুমতে দাও—

দীপু, দেখ দেখ, চোখ ছটো দেখ, আমার কিছু ভাল লাগছে না। বিজু, ওরে বিজু, কে গেছে ? এখনও ডাক্তার এল না। তুই নিজে গেলি না কেন ?

মার কথা শুনে দাদা এসে খাটের পাশে দাঁড়ায়। আন্তে, সাবধানে বাবার কপালে হাত দিয়ে বলে, ডাক্তার বাবু এখুনি এসে পড়বেন। তোমাদের ফেলে আমার বাড়ি ছেড়ে যেতে সাহস হল ন: মা—

विजू, को श्रव ?

সব ঠিক হয়ে যাবে মা।

বাইরে গাড়ির শব্দ পেয়ে দাদা তাড়াতাড়ি নিচে নেনে যায়। ডাক্তার এসে গেছে। একটু পরেই দাদা ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে বাবার মাথার কাছে এসে দাড়ায়।

কিন্তু বাবার চেহারা দেখেই ডাক্তার যেন ইতস্তত করে তাঁকে পরীক্ষা করতে। তারপর আন্তে আন্তে বাবার একটা হাত তুলে নেয়। কয়েক মুহূর্ত মাত্র। ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়েই হঠাং আমার মনে হয়, সব শেষ হয়ে গেছে।

আমিই প্রথম চিংকার করে উঠি, ডাক্তারবাবু!

আমাদের বাড়ির অনেক পুরনো ডাক্তার কথা বলে না। বিষয় দৃষ্টিতে শুধু মার দিকে তাকায়। তারপর দাদার দিকে। কিন্তু মা বোধহয় এখনও ডাক্তারের এই দৃষ্টির মর্থ বুঝতে পারেন না।

ডাক্তারবাবু, উনি এমন করছেন কেন ?

আমি নিজেকে সামলাতে পারি না, বাবা!

আর দাদাও চিংকার করে ওঠে, বাবা, বাবা আমিই বোধহয় তোমাকে মারলাম।

এর মধ্যে কে গিয়ে ঝণ্টাকে তুলে এনেছে। চোখ রগড়াতে-

রগড়াতে ঘরের মধ্যে এসে দাদাকে আর আমাকে কাঁদতে দেখে ও একদিকে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মা তেমন করেই বংস থাকেন—ঠাণ্ডা একটা পাণরের মতো। কিন্তু তাঁর কথা আমরা কেউই ভাবি না তথন।

। সাত ॥

বাবা যে এমন করে চলে যাবেন তা ভাবা হয়তো মার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল। ঠাণ্ডা পাথরের মতে। যেমন আমার তাঁকে মনে হয়েছিল বাবার মাথার কাছে সেদিন, তারপর দিনের আলোয়, বাবার মৃত্যু অল্প পুরনো হয়ে গেলেও তাঁকে যেন একই রকম মনে হয়। এ সংসারে বোধহয় তিনি থাকতে চান না, ননে হয় এখানকার কিছুতেই তাঁর আর কোন কৌতৃহল নেই।

এত লোকজনের আসা যাওয়া, বাবাকে নিয়ে এত আলোচনা বেন মার কিছু চোখে পড়ে না—কিছুই কানে যায় না। একজন মা**হু**ষের মৃহ্যুর সঙ্গে সঙ্গের সব সাধ, সব স্বার্থ, সব সত্র্কতাও ে বেন শেষ হয়ে গেছে।

মা চুপ হয়ে গেছেন, মা অক্স মান্ত্ৰ হয়ে গেছেন। আমার ভয় হয়, তিনিও হয় তো আর বেশিদিন বাঁচবেন না। কিন্তু আর একজন—তার দিকে আমি তাকাতে পারি না। এতদিন যত দন্ত থাক তার, যত যন্ত্রণা থাক, বাবার মৃত্যুর পর দাদার চেহারাটাই যেন অক্সরকম হয়ে গেছে। এই মৃত্যুর জক্সে, সংসারে এই আকস্মিক বিশৃদ্ধলার জক্যে যেন একমাত্র সে-ই দায়ী—এমন একটা ধারণা তার হয়েছে বলেই মাকে সান্ত্রনা দেবার ভাষা তার থাকে না। আমার সঙ্গেও কথা বলতে আসে না সে।

আঞ্চ এ সংসারে যারা আছে তাদের মধ্যে আমার অভিজ্ঞতাই যেন সব চেয়ে বেশি। মৃত্যুর আঘাত আমি সহা করেছি—

আর এরণ, এ বাড়ির প্রত্যেকে আমাকে সাম্বনা দিয়েছে, স্থি থাকতে বলেছে—আমাকে ভেঙে পড়তে দেয় [°]নি। এবার আমা^ব পালা। আমি একবার মার সামনে দাঁড়াব, একবার দাদার সামনে দাঁড়াব, আর ঝন্টুকে ভোলাব—বোঝাব। এখন সমস্ত সংসারটার ভার যেন আমার ওপর। আমার ভেঙে পড়লে চলবে কেন।

প্রথমে আমিই সকলকে খবর দিয়েছিলাম। আমাদের যত আত্মীয় বন্ধু, সকলকেই জানিয়েছিলাম এই শোকের কথা। কিন্তু আর একন্ধন, যাকে খবর দেব কি-না ভাবতে ভাবতে পুরনো হয়ে গেল বাবার মৃত্যু, আমি আজও জয়াকে কিছু জানাতে পারলাম না। কিন্তু ভেবেছিলাম, সে জানবেই—কাক্ষর না কাক্ষর কাছ থেকে শুনবেই এ খবর আর তখন, এ সংসারের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক না থাকলেও সে আসবেই এখানে একবার না একবার—দানার দিকে তাকিয়ে না নেখলেও, মার সঙ্গে, আমার সঙ্গে আর ঝন্টুর সঙ্গে কথা বলবেই—বাবার কথা ভেবে হয় তো তু-এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলবে।

জয়া এল না। আর তথন, যথন তার আসবার আর কোন মানে হয় না, আমার মনে হল, ও না এসে বোধ হয় ভালই হয়েছে। ও এলে বাবার মৃত্যুর কারণটা বোধ হয় স্পাষ্ট হয়ে উঠত। জয়া জানে যে এই আকস্মিক মৃত্যুর জত্যে আমরা সকলে, বিশেষ করে মা তাকেই দায়ী করবে, অভিশাপ দেবে—তাই ইচ্ছে থাকলেও সে একটা অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে এসে পড়তে চায় নি।

কিন্তু এসব ভেবেও, এবার কেউ আমাকে অমুরোধ না কংলেও, জার কবে আমি একবাব জয়াকে এখানে টেনে আনতে চাই। মা অভিশাপ দিক ওকে, দাদা যা খুশি তাই বলুক—এই নীরবতার প্রাচীর টুকরো-টুকরো হয়ে যাক। মনের মধ্যে শোক পুষে পুষে, আমি দেখছি মা আর দাদা জলে জলে শেষ হয়ে যাছে। জয়া একবার এসে দাঁড়ালে হয় তো এ আগুন, এ যন্ত্রণা নিভে যাবে।

কিন্তু জন্না হয় ডো আর আসবে না। আমাকে আর একবার

যেতে হবে ওর কাছে—: যতে হবে ওকে অল্লকণের জন্তে এ বাড়িতে ফিরিয়ে আনতে। আর এবার আমি ঝটুকে সঙ্গে নিয়েই যাব। আমাকে যেতেই হবে। আমি মার দিকে তাকাতে পারি না। এ সংসারও জ্ড়িয়ে গেল—ঝিমিয়ে গেল। এখন সেই মামুষ, আমি যার নাম জানি না, যার সঙ্গে আমার হঠাৎ বাস্তায় দেখা হয়ে গেল, সে আসে না কেন!

কয়েকদিন পর মা কথা বলেন। আমাকে আর দাদাকে ডেকে মান স্বরে শুধু তাঁর ইচ্ছার কথা জানান। তিনি আর এ সংসারে থাকবেন না। তিনি কাশী চলে যেতে চান। মাসে মাসে সামাক্য কিছু টাকা পাঠালেই তাঁর চলবে।

মা যেমন স্বরে কথা বলেন ঠিক তেমন স্বরেই আমি তাঁকে জিজ্ঞেদ করি, তুমি চলে গেলে আমি কী করব মা ?

্র আমার প্রশ্ন মা বেন ব্রুতে পারেন না। শৃষ্ঠ দৃষ্টিতে অনেক-ক্ষণ ওপরে তাকিয়ে থেকে বলেন, আনি কিছু জানি না। বিজু, স্ব ব্যুক্তা কর, সংসারে আমি আর থাকতে পারব না রে—

না, দাদা অস্থির হয়ে বলে ওঠে, আমি মামলা তুলে নেব।

যেমন করে হোক, জয়াকে ফিরিয়ে আনব, তুমি যেও না। আমার

ব্কটা পুড়ে যাচ্ছে মা—আমি ভুলতে পারি না যে আমারই জলে

বারা হংখ পেয়ে গেলেন! তুমি চলে গেলে আমি এ বাড়িতে আর

একদিনও থাকতে পারব না—

সিশ্ধ হেসে মা বলেন, দেখ বিজু, এখন তোদের এখানে আমার থাকা না থাকা ছই-ই সমান। আমার আর কিছু নেই। সন গেছে। আমি আর কিছু চাই না। তোরা বিশ্বাস কর, কারুর ওপর আমার একটুও রাগ নেই। আমি তোদের সকলকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ করে যাব, একটা লম্বা নিশ্বাস ছেড়ে, মা বলেন, আমাকে যেতেই হবে।

কী মিষ্টি মনে হয় মার গলার স্বর এখন। কী অস্তুত পরিবর্তন

তাঁর হয়েছে ! তাঁর কথা শুনতে শুনতে, তাঁকে দেখাতে-দেখতে এখন সতি। মনে হয়, একটি মানুষের বিজ্ঞানত তাঁর কোন অভিযোগ নেই—কোন রাগ নেই। তাঁর গভীর শোক তাঁকে উজ্জ্বল করেছে পূর্ণতার মহিমায়। মার স্নিগ্ধ হাসি আমার বড় ভাল লাগে এখন।

বাবা বথন ছিলেন তথন কোনদিনও আমার মাকে এত ভাল লাগে নি—এত স্নিগ্ধ, এত দৃঢ়, এত পূর্ণ মনে হয় নি একদিনও। বাবার মৃত্যু তাঁকে সংসারের প্রতিদিনের তুচ্ছতার বেড়া ভেঙে যেন অনেক—অনেক দূরে নিয়ে গেছে। আমি যেন হঠাৎ বুঝতে পারি কেন তিনি আর সংসারে থাকতে পারবেন না। কিন্তু দাদা বোঝে না।

দাদা মাকে বোঝায়, না মা, এখন নয়। তুমি গেলে সব ভেঙে যাবে—

দূর, যিনি ভাঙেন গড়েন তিনিই রইলেন তোদের সংসারে। সকলের মঙ্গল হবে, কল্যাণ হবে।

তাঁকে তুমি সংসারে থেকে ডাকতে পার না মাং ঝণ্টু আমি দীপু—আমাদের ফেলে তুমি যাবে কেমন করে ?

আবার তেমন স্নিগ্ধ হাসি হেসে মা বলেন, তোদের আরও কাছে টেনে নিয়েছি বলেই তো ফেলে যেতে পারছি রে! মিছে ভয় পাস না বিজু, সংসারে থাকলে তোদের মঙ্গল চিন্তায় নানা বাধা আসবে—আমি তোদের সব ভার তাঁর হাতে তুলে দেব। না রে, সংসারে আমি আর থাকতে পারব না, মার চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ে, তিনি যেখানে নেই, সেখানে কি আমি থাকতে পারি! একটু পবে মা যেন আবার আপন মনেই বলে ওঠেন, আছেন, আছেন—তিনি আছেন তোদের সঙ্গে। তোরা তাঁকে ভূলিস না। দীপু, দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। আমাকে যেতে দে—

ছেড়ে চলে যাবেন। এখন তাঁর কাছে আর কিছুর যেন কোন মূল্য নেই। একাগ্র সাধনায় তিনি যেন শুধু বাবাকেই ধরে রাখতে চান। আমাদের মুখের দিকে তিনি তাকাবেন না, সংগারকে তিনি বিশ্বাস করতে পারবেন না। মার কথা শুনতে শুনতে আমার মনে হয় যে তাঁর ধারণা, এখানে থাকলে তিনি যেমন করে চান তেমন করে যেন বাবাকে ধরে রাখতে পারবেন না।

আমিও একদিন প্রেমাংশুকে এমন করেই ধরে রাখতে टिख् हिलाम । ठिक मा यमन करत हान, कानिएक मन याद ना, কেট বিরক্ত করবে না, সংসারের কোন আকর্ষণ মন টলাবে না-তাঁর স্মৃতির জগৎ সত্যি হয়ে যাবে। এমন করেই, একজন মানুষের কথা ভাবতে-ভাবতেই তিনি ভগবানকে পাবেন। মার যেমন বিশাস আছে, মনের জোর আছে, আমার তেমন ছিল না। মা যত সহজে সংসার ছেড়ে যেতে পারছেন, আমি তত সহজে পারি নি-পারতাম না। কিন্তু আমার এখন মনে হয়, যে-কোন একটা বিশ্বাসে ভর করতে পারলে হয় তো এমন অসহা যন্ত্রণায় আমার দিন কাটত মা। আমি অতীতকে শ্রদ্ধা করতে পারি নি। আমার বয়স বর্ত-মানকে চেয়েছে, প্রেমাংশুর কথা ভেবে মন ভরে ওঠে নি, ধিধা জেগে **উঠেছে। আমার কোন ভ**বিষ্যুৎ নেই। আজু মার কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ শৈলেনের বলা কথাগুলো আমার মনে পড়ে যায়। আমার পিছনে প্রেমাংশু আছে বলে আমি সামনে এগিয়ে যেতে পারি না। সামনে এগিয়ে যেতে গেলেই হঠাৎ আমার চারপাশে ধ্বমথম অন্ধকার নামে। ই্যা, শৈলেনের কথাই ঠিক, আমার অতীত আমাকে সুখী হতে দেয় না-সুখী হতে দেবে না।

কিন্তু আমার কথা থাক। আমার ভাবনার শেষ নেই। আর এখন, সংসারের এই বিপর্যয়ের সময় আমার কথা ভাবা চলবে না— আমার কথা কেউ শুনবে না। এখন সব চেয়ে বড় ভাবনা, মা চলে যাবেন। ভারপর কী হবে! আমাকে কাছে ডেকে দাদা একসময় বলে, দেখ দীপু, সব দে আমার ৷ আমার জন্মেই বাবা গেলেন—এখন মা-ও চলে যেতে চান। আমি এ বাড়িতে কেমন করে থাকব ?

আমার মনে হয়, আমিই বা কেমন করে থাকব! কিন্তু মা যে কিছুতেই আর সংসারে থাকবেন না সেকথা জেনেও দাদার কথা শুনে আমি বলি, এ সময় বৌদির সঙ্গে একবার দেখা করলে হত—

দাদার চোথ হুটো উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। আমার কথা শেষ হতে না হতেই বলে, আমিও কয়েকদিন ধরে সে-কথাই ভাইছি, অক্যদিকে তাকিয়ে দাদা আস্তে আস্তে বলে, এবার তোর সঙ্গে আমিও যাব। আর, ঝন্টুকেও নিয়ে গেলে কেমন হয় রে দীপু ?

সবচেয়ে ভাল হয়, একটু চুপ করে থেকে আমি দাদাকে বিল, শৈলেনদার কথা না শুনে তুমি যদি অনেক আগে ঝণ্টুকে নিয়ে বৌদির সঙ্গে দেখা করতে তাহলে হয়তো এতদিনে সব মিটে বেত—

দাদা একটা দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে বলে, কিন্তু সেকথা ভেবে এখন আর লাভ নেই। চল, এখন আমরা একবার যাই।

পরদিন সকাল-সকাল একটা ট্যাক্সি ডেকে দাদা আমি আর ঝন্টু শস্ত্নাথ পণ্ডিত স্ট্রিটে জয়ার বাড়ির সামনে এসে দাড়াই। এবার আমাদের সঙ্গে আশ্চর্য, ঝন্ট, কিছুতেই আসতে চায় নি—ওর মার কাছে আসছি শুনেও না। দাদা কিছু বোঝে নি, চড়া স্বরে ঝন্টুকে তাড়া দিয়ে বলেছিল তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিতে। তখন ঝন্টু তাকিয়েছিল আমার দিকে। আমিও ওকে দেখেছিলাম। ওর চোথ স্টো অস্তুত করুণ হয়ে উঠেছিল। আমি দূর থেকেই ওর চোখের ভাষা বৃঝতে পেরেছিলাম। ছোট একটা ছেলের মনের কথা, ও কিছু না বললেও, আমার কাছে যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল।

শেষ অবধি দাদার কথায় ও এল আমাদের সঙ্গে কিন্তু একটা কথাও বলল না—কোন কৌতৃহল প্রকাশ করল না ওর মার সম্বন্ধে। আর ঠিক তথন ওর মনের ভাব স্পষ্ট বুঝতে পারলেও আমি কিছু বলতে পারলাম না ঝট্কে। ও বোধহয় মাথা তুলে তাকাবে না জয়ার দিকে—একটা কথাও বলবে না। দোব যারই থাক, সেসব নিয়ে মাথা ঘামাবার বয়স নয় ঝট্র, শুধু একটি কথা ভেবেই তার কচি বুকে অভিমান ফুলে-ফুলে উঠছে—জয়া তাকে ফেলে চলে গেল কেন—তাকে এতদিনে একবারও দেখতে এল না কেন।

আজ জানলায় কেউ নেই। হয় তো জয়া অফিসে যাবার জন্মে তৈরি হচ্ছে। দাদা এখানে পৌছে ইতস্তত করে। ট্যাক্সি থেকে নামতে চায় না। আমাকে বলে, তুই যা, আগে বলে আয়—

না না, চল আমরা সকলেই একসঙ্গে যাই, আমি জোর করেই দাদাকে ট্যাক্সি থেকে নামাই। একটা কথা আমার হঠাৎ মনে হয়, আগে গিয়ে বললে জয়া দাদার সঙ্গে কিছুতেই দেখা করতে চাইবে না।

আমরা তিনন্ধন ওপরে উঠছি কিন্তু কোন শব্দ নেই, প্রত্যেকে যেন ভয়ে-ভয়ে পা ফেলছে—এমন কি ঝণ্টুও হাঁটছে খুব সাবধানে, যেন ওর ইচ্ছের বিরুদ্ধে। কেউ একটা কথাও বলছে না।

জয়ার ঘরের দরজা খোলাই ছিল। পর্দাও একটু সরে গিয়েছিল।
আমি বাইরে থেকেই জয়াকে দেখতে পাই—শুয়ে আছে। ও-ও
দেখতে পায় আমাকে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে। ঝন্টুকে নিয়ে
আমি ভেতরে ঢুকি। একটু দ্রে দাদা দাঁড়িয়ে থাকে। জয়া
দাদাকে দেখতে পায় না।

ঝন্ট্—ঝন্ট্—জয়া শক্ত করে ধরে তাহক। আদরে-আদরে অস্থির করে দেয়, তোকে কতদিন দেখি নি রে—

কিন্তু জয়ার সঙ্গে একটাও কথা বলে না ঝণ্টু। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। জয়া ওকে ছাড়ে না। আমাকে বসতে বলে নিজে ঝণ্টুকে কোলের কাছে নিয়ে বসে। আমি ঘুরে ঘুরে বায়বার বাইরে ডাকাই। দাদাকে কেমন করে এখানে ডাকব হঠাং ঠিক করতে পারি না।

জয়া বলে, বাবার কথা শুনেছিলাম। খুব কপ্ত হয়ে িল। ভেবেছিলাম একবার যাই—

গেলেই পারতে।

যদি এর মধ্যে 'কেস্' চুকে যেত তাহলে হয় তো যেতাম। এখন গেলে অনেকে ভাবতে পারত বোধ হয় আমি কোন স্বার্থের জন্মে গেছি—

জয়া, আমি একটু ইতস্তত করে বলি, দাদাও এসেছে— চমকে উঠে জয়া বলে, কোথায় ? এখানে। বাইরে দাঁডিয়ে আছে।

না না, জয়ার চেহারাটা একমুহূতে যেন একবারে অফারকম হয়ে যায়—হিংস্স কঠিন, কেন তুমি ওকে এখানে নিয়ে এলে ? আমি ওর সঙ্গে একটা কথাও বলতে পারব না। ওকে চলে যেতে বল—

জয়ার কথা শেষ হবার আগেই দাদা ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। জয়ার সামনা সামনি দাঁড়িয়ে বলে, আমাকে কেউ এখানে আনে নি, আমি নিজে এসেছি, আমিই কণ্টু আর দীপুকে নিয়ে এসেছি—

দাদার মান মুখ আর চোথ দেখে একটুও নরম হয় না জয়া। এখনও এক অন্ধ ভয়ন্ধর আক্রোশে ও যেন বাবার মৃত্যুর কথাটা ভূলে গিয়ে বলে ওঠে, কিন্তু কেন এসেছ তুমি? আর কখনও এস না—এস না—আমি জানি তোমার লজ্জা নেই কিন্তু ভোমাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে আমার নিজের লজ্জা করছে। তুমি যাও।

জয়ার ধারালো কথাগুলো গমগম করে ঘরের দেয়ালে দেয়ালে স্থির হয়ে চেয়ারে বসে থাকতে অস্বস্তি হয় আমার। এখান থেকে এখুনি বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। জয়ার কাছে মাথা নিচু কথে একটা আপোষ করবার চেষ্টা করতেও মন সায় দেয় না। যা হয় হোক, এমন অপমান সহা করবার কোন মানে নেই।

কিন্তু আশ্চর্য দাদার ধৈর্য! ও যেন আজ সব সহ্য করবার জন্ম

প্রস্তুত হয়ে এসেছে। ঠিক যেমন স্বরে ও কথা বলছিল তেমন স্বরেই আবার জয়াকে বলে, আমি তোমাকে শুধুকয়েকটা কথ। বলতে এসেছি—

কে তোমাকে বলল যে তোমার কথা শোনবার জ্ঞান্তে আমি ইা করে বসে আছি ?

আমি জানি তুমি হাঁ করে বসে নেই, দাদা এখনও একটু উত্তেজিত হয় না, তুমি জান বাবা মারা গেছেন। আমার একটা কথা, তা তুমি জান না, মা কাশী চলে যাচ্ছেন—

রাচ় কঠিন স্বরে জয়া বলে, এসব কথা তুমি কেন বলছ আমাকে ? তুমি আসলে কী চাও ? 'কেস'-এ হেরে যাবে বলে ভোমার ভয় হচ্ছে ?

না। আমি নিজেই 'কেস' তুলে নিচ্ছি।

ঠোঁট টিপে জয়া বলে, কেন ় মহত্ত দেখিয়ে পাঁচজনের কাছে বাহাত্রী নিতে চাও ় কিন্তু থাক, ভোমার যা খুশি তুমি তাই কর। আমাকে এসব বল না।

আমাদের সংলার ভেঙে যেতে বদেছে জয়া। আমি তোমাকে—
দাদা থামে, কী ভাবে, একটু পরে বঙ্গে, আমি তোমাকে ফিরিয়ে
নিতে এসেছি।

জয়া হাসে। অনেককণ। আনি অবাক হয়ে ওকে দেখি।
যেন মাথার গোঁলমাল হয়েছে জয়ার। ওর হাসি থামে না। আর
এখন, আমাদের এই শোকের কথা শুনেও যখন জয়া এমন করে
হাসতে পারে তখন আমি বৃঝতে পারি না কথা শেষ না করেই দাদা
কিরে যায় না কেন। জয়া যে ফিরে যাবে না, কিছুতেই না,
সেকথাটা ওকে এমন করে হাসতে দেখে আমার কাছে পরিকার
হয়ে যায়।

হঠাৎ হাসি থামিয়ে মুখে এক অস্বাভাবিক গান্তীর্য টেনে জয় বলে, তোমার এক ডাকে যদি ফিরে যেতান তাহলে আমি ও বাড়ি ছেড়ে চলে আসতাম না। তুমি কী ভেবেছ আমাকে ?

স্থির স্বরে দাদা বলে, এক ডাকে যদি না যাও, আমি ভোমাকে সারা জীবন ধরে ডাকব—

দেখ, আমি নাটক ভালবাসি না। তোমার সঙ্গে আমার এমন সম্পর্ক নেই যে তুমি আমাকে এসব কথা শোনাতে পার।

সম্পর্ক তো আবার গড়ে নেয়া যায় ?

রাস্তার যে কোন লোকের সঙ্গে আমার সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে কিন্তু তোমার সঙ্গে—

দাদা বলে, তুমি আমাকে যা বলবে আমি তাই করব।

আমার কিছুই বলবার নেই। তোমার জীবন কিম্বা মৃত্যু আমাকে সামান্ত নাড়া দেবে না—তুমি যাও।

দাদা আবার কী বলতে যায় কিন্তু এবার আমি স্থির থাকতে পারি না। উঠে দাঁড়িয়ে দাদাকে বলি, জয়া তোমাকে যা বলবার স্পষ্ট বলে দিয়েছে। এ নিয়ে আর কথা বলে লাভ নেই। চল এবার আমরা যাই। জয়ার অফিদের দেরি হয়ে যাবে—

আমার সঙ্গে জয়া কিন্তু একেবারেই অন্থ স্থারে কথা বলে, আজ আমি অফিস যাব না। ছুটি নিয়েছি।

কিন্তু আমি এথান থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতে চাই। তাই বলি, কথা তো হয়ে গেল। এবার যাওয়া যাক—

আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝণ্টু গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়ায়।
জয়া ওকে বাধা দিতে পারে না— একটা কথাও বলতে পারে না।
কিন্তু তবুও দাদার সঙ্গে ওর এই কথা কাটাকাটিতে এখনও একটা
সভূত উত্তাপের ঝাঁজ যেন আমার গায়ে লাগে। মনে হয়, এখনও
আরও অনেক কথা আছে জয়ার দাদাকে শোনাবার। ওর সব অপনানের শোধ নিতে চায় বলেই ও অগ্রাহ্য করে দাদার আকস্মিক আমন্ত্রণ
আর, দাদা সেকথা বুঝতে পেরেছে বলেই চুপচাপ দাঁড়িয়ে খাকে।

আমার ভাল লাগে না এই অপমান। আমি সহা করতে পারি না জয়ার রাঢ় কঠিন ভাষা। এখান থেকে চলে যাবার জন্মে অস্থির হয়ে উঠি। আর আমার এখান থেকে সরে যাওয়াও দরকার। ওদের ব্যাপার ওরা বুঝে নিক। আমি আছি বলে হয় তো আমার সামনে যেমন করে বলতে চায় দাদা তেমন করে কথা বলতে পারে না।

া আর একটু হলেই দাদাকে রেখে ঝণ্টুর হাত ধরে আমি নিচে নেট্ম যেতাম। কিন্তু হঠাৎ আর একটা মান্ত্র এসে দাঁড়ায় জয়ার অ্বরের বাইরে। একে আমি চিনি। এখানেই আর একদিন দেখে-ছিলাম। চোথে অহন্ধার কাঁপিয়ে জয়া এর সঙ্গেই আমার আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। নামটা আজও আমার মনে আছে, শিশির।

আজ কিন্তু জয়ার চোথে অহন্ধার নেই। আমি দেখলাম, ও যেন হঠাৎ চোথের সামনে শিশিরকে দেখে চমকে উঠেছে, অপ্রস্তুত হয়েছে। আর ওর কঠিন চেহারা যেন এক কল্লিত আশস্কায় কোমল হয়ে উঠেছে। দাদা কিছু বৃঝতে না পারলেও জয়ার পরিবর্তন এত স্পার্থ যোমাও ওর এই পরিবর্তনের কারণ বৃঝতে পারি। আর, আমা-দের বেরিয়ে যাবার ঠিক আগে-আগে দাদা বলে, ঝণ্টু মাকে বলে যাও—

শিশির দাদাকে দেখে। ঝণ্টাকে দেখে। আর তারপর আমাকে দেখতে-দেখতে অল্প পরিচয়ের হাসি হাসে। আমিই প্রথম কথা বলি, ভাল আছেন ?

হ্যা। আপনি?

আমি কিছু বলবার আগেই ঝণ্টু বাইরে দাঁড়িয়ে বলে ওঠে, মা
যাই—

জয়া ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে। ওর চোথ মুথ আবার সহজ হয়ে এসেছে। কিন্তু ঝণ্টুর কথা শুনে ও একটাও কথা বলতে পারে না শিশিরের সামনে। যদিও ঝণ্টু ওর কথা শোনবার জন্মে অপেকা করে না। তর তর করে সি'ড়ি বেয়ে আমাদের সকলের আগে নিচে নেমে যায়। শিশির চোখে কৌতৃহল নিয়ে ওকে দেখতে । চায়। আমি আর দাদা আন্তে আত্তে নিচে নামি।

এখন, একটা কথা বার বার আমার মনে হয়, এমন করে খবর না দিয়ে, জয়ার অমুমতি না নিয়ে এখানে আসবার অধিকার আমাদের নেই। শিশিরকে আবার এখানে নেখে আর জয়ার চোখে-মুখে আশক্ষার ছায়া দেখে আমার পক্ষে বোঝা কঠিন হয় না যে, জয়া তার নতুন জীবনের শুরুতে ভাঙাচোরা পুরনো জীবনের একটি মায়ুষকে দেখতে চায় না—দেখাতে চায় না। আর এই ভাবনার সঙ্গে শঙ্গে আমার হঠাং শৈলেনের কথা মনে পড়ে যায়। আর জয়ার করণ অবস্থার কথা ভেবে আর একবার মনে হয়, এখানে কেন

আমর। বেরিয়ে আসবার পর হয়তো শিশির আমাদের কথাই তাকে জিজ্জেদ করবে। আর সব কথা জয়া তাকে বললেও আজ আমরা কেন এখানে এসেছিলাম শুরু সেকথাটাই বলতে পারবে না। শিশির আমাকে দেখেছে। সেদিন জয়ার চোথে আজকের মতো ভয়ছিল না। কিন্তু আজ ওর ভয় কাকে ? দাদাকে নয়, য়৽৳ৢকে। আজ তাকেও দেখল শিশির। জয়ার যে রূপ সে দেখাতে চায় —য়৽৳ৢ সামনে দাঁড়িয়ে থাকলে তা দেয়। অসম্ভব বলেই জয়া ভয় পায়।

তার অবস্থা আমার মত নয়। একদিন আমার সংসার পরিপূর্ণ ছিল। আর পূর্ণতার স্বাদ আমি পেয়েছিলাম বলেই আজও ছায়া হয়ে প্রেমাণ্ডে এসে দাঁড়ায়—আমাকে জয়ার মতো এত সহজে, এত তাড়া-তাড়ি সামনে এগিয়ে যেতে দেয় না! আমার কোন দৈল্য তথন ছিল না বলেই আমি শৈলেনের ষ্ক্তি খণ্ডন কবেও ঝিমিয়ে থাকি। কিন্তু অপূর্ণ অতৃপ্ত জয়া যথন এক নতুন পরিচয় নিয়ে তৃপ্তির, পূণতার জয়ে উমুথ হয়ে বসে থাকে তথন যদি তার ময়চে ধয়া অতীত তার আর এক পরিচয় তুলে বরতে চায় তাইলে সে তো ভয় পাবেই।

ট্যাক্সিতে দাদা আর ঝণ্টু চুপচাপ বসে থাকে কিন্তু একটা কিছু বলবার জন্মে আমি মনের মধ্যে কথা হাতড়াই। কয়েকটা কথা, একটা আলোচনা যা আমাদের তিনজনের এই ঠাণ্ডা নির্জনতা দূর করে দেবে। আমার ভাল লাগছে না এই অঞ্জন্ত নীরবতা। কিন্তু কী কথা বলব আমি!

দাদাকে নয়, আমি ঝণ্টুকে জিজ্ঞেস করি, মার সঙ্গে কথা বললে না যে ?

আমার প্রশ্নের উত্তর দেয়না ঝণ্ট্। অন্থ দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকে। কিন্তু এবার দাদা কথা বলে, আমাকে আর একবার এখানে আমতে হবে দীপু। আজ তো বাড়ি চিনে গেলাম। এর পর আমি একাই আসব।

আমি বলি সেই ভাল। জয়ারও হয় তো অনেক কথা থাকতে পারে ভোমাকে বলবার, যা আর কারুর সামনে ও বলতে পারে না—

দাদা হয় তো আমার কাছ থেকে এমন কথাই আশা করে। কিন্তু না, ষদিও দাদাকে আমি বলতে পারি না কিন্তু মনে মনে ভাবি, জয়ার কাছে দাদা যদি এমন করে না যায় ভাহলেই যেন সব চেয়ে ভাল হয়। পুরনো ক্লান্তি আর উত্তেজনা ঝেড়ে ফেলে এখন ও যদি নতুন কোন আশ্রায়, কোন পৃথিবী ওর জত্যে তৈরি করতে পারে ভাহলে পিছনের একটা মামুষ কেন সামনে দাঁড়িয়ে আবার তাকে উত্তেজিত করে তুলবে।

আজ শিশির বাবু ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে যে দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল জয়ার চোথে—বে আশা আর আনন্দ, যে-ভয় আর উত্তেজনা—আমি যেন তার সঙ্গে দঙ্গে ভর মনকেও স্পট্ট দেখতে পেয়েছিলাম। আর একটা কথা, একটা ভয়কর সত্যা, এত অপমান আর যন্ত্রণা পার হয়ে যেখানে আজ পৌছেছে জয়া, যার আশ্বাসে সাহস পেয়েছে, হয় তো প্রশ্বয় পেয়েছে যার কাছে সে-মায়ুষ, কিস্বা সে মায়্রের ভাবনাও ভাকে শান্তি দেবে, আনন্দ দেবে। আর তীব্র আবেণের আর এক জোয়ারে হয়তো ঝল্টুর চেয়ে তার কাছে জাবনই বড় হয়ে উঠবে। ঝল্টুর কথা তার মনে পড়বে, সে কাঁদবে তার জন্মে, কিন্তু তাকে কাছে টেনে নেবার আগেই ভয়ে ভয়ে একবার তাকাবে শিশিরের মুখের দিকে। এমন হবেই। তাই আজ জয়ার জন্মেই আমি তাড়াতাাড় বেরিয়ে আগতে চেয়েছিলাম ওর ঘর থেকে।

একটু পরে, কী ভেবে গামি নিজেই ব্যতে পারি না, আমি দাদাকে বলি, তুমি যদি গাবার কখনও জয়ার কাছে যাও ভাহলে আমার মথে হয় ওকে একটা খবর দিয়ে যেও—

কিন্তু ভয় কোথায় জানিস দীপু, খবর দিলে ও আমার সঙ্গে দেখাই করবে না।

তাই যদি হয়, মানে জয়া যদি তোমাকে এড়িয়ে যেতে চায় তাহলে তুমিই বা ওর সামনে দাঁড়াবে কেন ?

কেন ? দাদা অবাক হয়ে আমাকে জিজেদ করে, মা-কে আটকাতে হবে না ?

ন।। প্রথমত তোমার কথা জয়া শুনবে বলে মনে হয় না আর যদি ও আবার আমাদের বাড়িতে ফিরে আসে তাহলেও মা যে আর সংসারে থাকবেন না সে তো বুঝতেই পেরেছ—

তাহলে ? ঠাণ্ডা গলায় দাদা জিজ্ঞেদ করে, আমি কী করব ?

দাদার যে এখন আর কিছুই করবার নেই দেকথা তাকে আমি প্রস্তিকরে বলতে পারি না। আর আজ জয়ার কথা শুনে, তাকে দেখতে-দেখতে আমার বারবার মনে হয়েছে, সত্যিই দাদার আর কিছুই করবার নেই। দাদাকে আমার মনে হয়েছে কাঙালের মতো। অমুতাপ এক রকম আর কাঙালপনা আর এক রকম। দাদা এখন অমুতাপ করে না, আমার মনে হয়, নানা ছলে শুধু জয়াকে ফিরিয়ে আনার কৌশল করে। কিন্তু জয়া যে আর ফিরে আসবে না সেকথা আমি আজ প্রস্তি বৃষ্তে পেরেছি। আমি আরও বৃষ্তে

পেরেছি যে একটা কিছু টুকরে। টুকরো হয়ে গেলে তা আর জোড়া দেয়া যায় না। যেথান থেকে একদিন যাত্রা শুরু করেছি আবার দেখানে ফিরে গিয়ে নতুন করে আরম্ভ করবার ইচ্ছে সকলেরই থাকে, কিন্তু ফেরা কি যায়! ফেরা গেলেও হয় তো সবই ঠিক থাকে— সেই জায়গা, সেই দৃগু, সেই চোথ মুথ—শুধু মনে হয়, এ মান্ত্র্য সে-মান্ত্র্য নয়, সেই পুরনো কেন্দ্র থেকে আবার নতুন যাত্রা অসম্ভব!

দাদাকে সান্ত্রনা দেবার জন্মে এবার আমি বলি, এখন তোমার একমাত্র কাজ ঝুন্টুকে মানুষ করা। এ ছাড়া আর তো কিছুই করবার নেই দাদা। আমার শুধুঝুন্টুর জন্মে কষ্ট হয়—

আমার কথা শেষ হবার আগেই ঝণ্ট, বলে ওঠে, আমি আর মার কাছে যাব না—কখনো না—

আমি শুধু ঝণ্টুকে কাছে টেনে ওর মাথায় হাত বুলোতে থাকি। কোন কথ: বলতে পারি না।

বলেছিল, একদিন আসবে, আমি সে-মান্থবের নাম জানিনা সেই
মান্থ্য—সে আসবে প্রেমাংশুর বনভূমির ছাণ নিয়ে। সে আসতে
চায় নি। আমি জোর করেছিলাম। একটা কথা, গ্রীয়ের কড়া
রোদে সোজা হয়ে আমাকে দাঁড়াতে দেখে ও বলতে চায় নি। আমি
সে কথা জানতে চাই। কী কারণে সে অন্ত কাউকে না পাঠিয়ে
নিজে এসেছিল আমাকে সেই ভয়ন্তর খবর শোনাতে। শুধু একটি
প্রাণ্ন এখনও আমার বৃক ঠেলে ওঠে বারবার, কী কারণ ? সেদিন
কেন সে আমাকে বলল না ? এখন আমি তার আশায়-আশায়
আর কভদিন বসে থাকব ? সে কবে আসবে—কবে ? যদি না
আসে ? যদি আর কোনদিনও তার সঙ্গে আমার দেখা না হয় ?
সামি আবার কবে প্রেমাংশুকে কাছে—খুব কাছে পাবি ? পাব না।
আজকাল ভয় হয়। আন্তে আমার নিশ্বাস পড়ে। মা চঙ্গে থাবেন

জেনেও আব মন খারাপ হয় না। আর এক-একবার মনে হয়, আমিও মার সঙ্গে চলে যাই। একটা সহজ পথ তো আমার জত্যে খোলা রয়েছে তাহলে আমি শুধু শুধু কেন ভেবে মরি!

কিন্তু অনেক দূরে আলোর ক্ষীণ একটা রেখার মতো আমার মনে সেই মান্তুষের প্রতীক্ষা যেন অল্লে অল্লে দানা বেঁধেছে। মনে হয়, সে আসবে—আসবেই! অন্তত আর একবার যথনই হোক, তার সঙ্গে আমার দেখা হবেই। আর তাই আজকাল আমার কোথাও যেতে ইডেই করে না! কিন্তু সে-মান্তুষ আদে কই!

আজ কিন্তু তার কথা আমার মনে হয় নি—প্রেমাংগুর কথাও না। অল্ল অল্ল বৃষ্টি পড়ছে। বারানদা ভিজে গেল। মাঝে মাঝে ট্যাক্লির হর্ন শোনা যাড়ে—তবু বৃষ্টি আর ট্যাক্লি দেখেও প্রেমাংগুর কথা আমার মনে পড়েনি। মা-বাবা দাদা জয়া—কারুর কথাই না। গুরু একটি প্রাণ্ধ, জয়ার বাড়ি থেকে ফেরবার সময় দাদা আমাকে গান্তা স্বরে যেকথা জিজ্ঞেস করেছিল, আমার নিজের কথা এই ভিজে বারানদায় দাঁড়িয়ে ভাবতে-ভাবতে সে প্রাণ্ধ আমিও যেন কোন একজনকে বিমৃচ্ দিশাহার। হয়ে আজ জিজ্ঞেস করতে চাই, আমি কী করব ?

কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর দেবার জন্মে একজন মান্ত্রও কাছাকাছি নেই—কোথাও নেই। এপাশে ওপাশে যত বাড়ি দেখা যায়, সেগুলোর দরজা জানালা বন্ধ। রাস্তার আলো এখনও জ্বলে নি। রাস্তায়ও কোন লোক নেই। কিন্তু আকাশ সাদা, আশ্চর্য সাদা, এখন আকাশে এক টুকরো কালো মেঘ নেই। এমন সময় ঝন্টু আমাকে খুঁজে-খুঁজে বের করে। আমার পিছনে এসে দাঁড়ায়।

পিসি, ভোমাকে রজত বাবু ডা**কছে**ন।

আমি চমকে পিছন ফিরে ঝণ্টুকে জিজ্ঞেদ করি, কে ডাকছেন ? একটা স্থান্দর কাকু, ঝণ্টু ইাপাতে-হাঁপাতে বলে, আমাকে বললেন, দীপা ঘোষাল তোমার কে হন ? আমি বললাম, পিদি। তথন উনি বললেন, থোকা, তোমার পিসিকে গিয়ে বল, রজত বায়ু এসেছেন। আমি বললাম, আমার নাম থোকা নয়, ঝণ্টু—

কিন্তু ঝণ্টুর কথা শেষ হবার আগে আমি যেন তীত্র আবেণের ঝোঁকে ওকে থামিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেদ করি, কী নাম বললে ? রজত ? ঝণ্টু মাথা নেড়ে বলে, হ্যা।

তবুও আমি নড়তে পারি না। আমি দাঁড়িয়ে থাকি যেমন ছিলাম তেমন। এখন তপুর নয়, বিকেল শেষ হয়ে এল। এখনও রপ্তি পড়ছে। আবার রপ্তির দিনে যে এসেছে, আমার সন্দেহ থাকে না, এ সেই মাস্কুষ। ওর নাম রজত। একদিন এসেছিল প্রেমাংশুর মুহার খবর দিতে। আর আজ, এই চঞ্চল মুহুতে আমার মনে হয়, ও যেন তারই বেঁচে ওঠার খবর নিয়ে এসেছে। তবু আমি অনেকক্ষণ নিচে যেতে পারি না। বুকের মধ্যে একটা কাঁপুনির রেশ এক জায়গায় আমাকে অনেকক্ষণ যেন স্থির করে রাখে। তারপর আমি বুঝতে পারি না কখন এক সময় ঝাটুর হাত ধরে নিচে নেমে যাই।

ঠিক দিনেই এবার এসেছে রজত। একটা ক্লান্তি আজ সারাদিন ছিরে ছিল আমার শরীর-মন। আমি এখনও মুখ ধুইনি, চুল বাঁধিনি, আমার মুখে প্রসাধনের সামাত্ত স্পর্শন্ত বুলোবার সময় পাই নি। ঠিক এমন অবস্থায় আমাকে দেখুক রজত। আর বুঝুক, আমার চেহারা দেখেই বুঝুক, সত্যি আমি ভাল নেই। আর যেকথা আমাকে বলে নি সেদিন, আজ সেকথা বলুক। কেন ও অত্য কাউকে না পাঠিয়ে নিজে এসেছিল আমাকে ভয়ন্ধর খবর শোনাতে। কেন!

বসবার ঘরে যেতেই হাসিমুখে রক্ত উঠে দাঁড়ায়, দেখলেন তো, ঠিক এলাম ?

বস্থন, বস্থন, হঠাৎ আমি যেন সহজ হয়ে উঠি, কিন্তু এলেন তো অনেকদিন পর—এখনও সন্ধা৷ হয়নি কিন্তু বৃষ্টির জক্যে ঘরে আক্সকার জনেছে বলে আমি আলো জেলে দিয়ে বলি, আপনার সঙ্গে সেই কবে দেখা হয়েছিল! আমি ত্-চার দিনের জন্মে বাইরে গিয়েছিলাম, ঝাটাকে দেখতে ্রী দেখতে রজত বলে, আর ভুল হবে না, তোমার নাম আমার খুব মনে । খাকবে ঝাটা ।

আমি জিজেস করি, ভাল আছেন গ

আমার কথায় অন্তর্ক হার আভাস পেয়ে বোদ হয় একটু অবাক ইয় রজত। কিন্তু ত্-এক মৃতুর্তেই সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, ইয়া, ইয়া—ভারপর আমার মুখের দিকে ভাকিয়ে একটুও ইতন্তত না করে বলে, কিন্তু আপনি বোধ হয় ভাল নেই ৪ কেন ৪

আত্তে আন্তে বলি, বাবা কিছুদিন আনে মারা গেছেন-

বিবর্ণ হয়ে যায় রজতের মুখ। একটা অস্বস্থির খোঁচায় মনে হয়, ওর যেন কথা বলতেও কট হয়। একটু পারে থেনে থেনে বলে, মৃত্যু মৃত্যু শুধু মৃত্যু—আর ভাল লাগে না—

বাবার কথাটা এত তাড়াতাড়ি একে যেন না শোনালেই ভাল হত। আমার মনে ছিল না যে মানুষ আজ বসে আছে আমার সামনে সে-ই আর একদিন আর এক মৃত্যুর খবর বয়ে এনেছিল। এখন হয় তো তাই বাবার কথা শুনে এখানে সহজ হতে পারছে না।

ওকে সাস্থনা দেবার চাপা ইচ্ছায় বলি, মরতে তো একদিন হয়ই—

মান হেদে রজত বলে, আমিও জানি সেই পুরনো কথা। কিন্তু আপনার বাড়িতে যখনই আসি তখনই যদি আমাদের তুজনের মাঝ-খানে মৃত্যু এসে দাঁড়ায় তাহলে জীবনের কণা যে বলাই যায় না—

তুর্ঘটনার ওপর কারুর তে। কোন হাত নেই। আজ নিশ্চয়ই আপনি কারুর মৃত্যুর খবর নিয়ে আদেন নি ?

না। কিন্তু আপনার বাবার কথা শুনে হুঃখিত হলাম।

সে-খবর তো আমিই দিলান আপনাকে, আমি একটু থেমে বলি, এবার কিন্তু তুর্ঘটনা নয়, বাবার স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে—

तक्र कानि कि का का स्राप्त मा भूथ नाभित्य हु भहां भ वत्र था कि ।

হয়তো একটু পরেই চলে যাবে। হয় তো আর কোনদিনও আসবে না। কিন্তু ওকে আমি আবার ডাকব। আবার আসতে বলব। মৃত্যু আমার ভাল লাগে হঠাং। মনে হয়, এই সংশয়-যন্ত্রণার ওপারে আছে আর এক জগং—্যেখানে প্রেম আছে, শান্তি আছে, সান্তনা আছে আর আছে প্রেমাংশু। আমি সে-পথ চিনি না কিন্তু রক্তত চেনে। মনে হয়, ও যেন ইচ্ছে করলেই আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারে।

রজতকে কথা বলাবার জন্মে আমি জিজেদ করি, একটা কথা, একটা কারণ—যা আপনি দেদিন আমাকে বলেন নি, থেমে থেমে আমি বলি, আজ বলবেন গ

রজত হেসে বলে, না না---

আমি জোর দিয়ে প্রশ্ন করি, কেন গ্

সেসব বাসি হয়ে গেছে, পুরনো হয়ে গেছে। আপনার সঙ্গেও আমার দেখা হয়ে গেল। সেসব কথায় আর কাজ কী!

বলুন, বলুন-

রজত হয় তো আমার অমুরোধ অগ্রাহ্য করতে না পেরে সোজা হয়ে বসে বলে, আমিই আপনার স্বামীকে বাসের ধাকায় উল্টে যাওয়া ট্যাক্সি থেকে বের করে হাসপাতালে নিয়ে যাই—

বলুন, তারপর ?

আমার দিকে এখন তাকায় না রক্ষত। অহা দিকে তাকিয়ে করুণ স্বরে বলে, কিন্তু অল্প পরেই, মৃত্যুর ঠিক আগে-আগে, তাঁর কয়েকটা কথা—এ কী, না না, এসা কথা থাক, কেন আপনি আমাকে জোর করছেন!

বলুন, আমি অন্থির হয়ে রজতকে করুণ মিনতি করি, আপনি বলুন। আমি ভাল আছি, খুব ভাল আছি। বলুন, কী কথা আপনাকে শেষ সময় বলেছিল প্রেমাংশু ?

আছ নয়। পরে। অন্য আর একদিন-

না, আজই তার শেষ কথা আমাকে শুনতেই হবে। ১কেন আপনি শুধু শুধু আমাকে কণ্ঠ দিচ্ছেন গু

কন্ত ? মাথা নেড়ে রজত বলে, না না, আর কোন কন্ত আমি আপনাকে দেব না। ভেবেছিলাম, আবার আসব। তারপর একদিন আপনাকে শোনাব আপনার স্বামীর শেষ কথা—

সামি মাথা তুলতে পারি না। রজতকে আবার অনুরোধ করতে আমাব হঠাৎ ইচ্ছে হয় না। আমি জানি না কেন, একটা আশঙ্কা, রজতের এখানে আর না আদার ভয় আমার দেহ যেন অবশ করে দেয়। প্রেমাংশুর শেষ কথা শোনাবার পার তার বনভূমির মানুষ আর কি আদাবে না এখানে কোনদিন ?

্রবার আমার চোথে চোখ রেখে গলার স্বরে অস্বাভাবিক দরদ চেলে রজত বলে, শুসুন, আপনার স্বামীর শেষ কথা, দীপা, আমি আবার আসব!

এক-এক মুহূর্ভ জোরে, খুব জোরে, আমি বলতে পারি না কত জোরে যায়। এক-এক মুহূর্ভ হাওয়ার মতো, সমুদ্রের বড় বড় চেট-এর মতো যেন আমাকে, আমার শরীর-মন আর চোথের সামনে যা কিছু আছে, সব কিছুকেই তুলে নিয়ে যায়—তুলে নিয়ে যায় দূরের এক সবৃজ গ্রামল বনভূমিতে। আর সব কিছু নিয়ে যাবার পরেও এখন এই ঘরে যে আমার চোথের তারার মতো স্থির হয়ে থাকে তাকে দেখতে দেখতে আর এ ঘরেই দেয়ালে টাঙানো প্রেমাংশুর ছবি দেখতে দেখতে আমার আবার বলতে ইচ্ছে করে, ভুমি আছ, এখানে, এই ঘরে—

একদিন—সে কবে! প্রেমাংশু যেমন ছিল আমার বুকের মধ্যে, মনের মধ্যে, এখনও, এই মুহূর্ত অবধি সে যেন—আমি নতুন করে অমুভব করি, তেমনি আছে। আজ আবার রজতের কথায় প্রেমাংশু বেঁচে উঠেছে।

প্রেমাংশু বলেছিল, রজভকে নয়, আমাকেই—আমি কাছে

ছিলাম না, আমার যাবার আর সময় ছিল না তথন। প্রেমাংশু যাবার সময় আমাকেই থুঁজেছিল। গুঁজবেই। ওর শেষ কথা শুনেছিল রজত। সেকথাই আমাকে শোনাতে এসেছিল। কিন্তু আমার শোনবার অবস্থা ছিল না তথন। রজত বলতে পারে নি।

দীপা, আমি আবার আসব! যথন বলেছিল প্রেমাংশু তথন ওর এই আশ্বাস, ওর ফিরে আসার কথা মিথা। মনে হত আমার। তথন রক্ষত আমাকে বলে নি—বলতে পারে নি। তথন কারার একটানা আওয়াজে আর অন্ধকাবের নির্জনভায়, একের পর এক অনেক মামুষের সান্ধনার কথা শুনতে শুনতে একজন, যে নেই, যে নেই এই পৃথিবীর কোথাও তার ফিরে আসার কথাটা আমাকে কাঁদাত অনেক বেশি। প্রেমাংশুর কথা আমি শুনতে পেতাম না—তার কথা আমি

আন্ত র্জতের ম্থ থেকে প্রেমাংশুর কথা শুনতে শুনতে একটা স্পষ্ট অতীত—প্রেমাংশুকে নিজের করে রাখার, আমার শরীর আর মনের উত্তাপ দিয়ে তাকে বৃকের ওপর রাখার সেই অতীত আমার মনে পড়ে।

কিন্তু এখন আমি ভেঙে পড়ি না। এখন শুধু মান হেদে রক্তকে বলি, একথা আমাকে বলতে আপনি এত ইতস্তত করছিলেন কেন ? এ তো মৃত্যুর কথা নয়!

রক্ত বলে, আপনার স্বামীর শেষ কথা শোনাতে আমি সেদিন নিজে গিয়েছিলাম। আপনাকে চিনতাম না, তখন আপনাকে দেখি নি। সেদিন, আমি জানতাম, তাঁর শেষ কথা আপনাকে শোনাবার স্থাোগ আমি পাব না। আমি জানতাম, আপনি দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন না—পড়ে যাবেন। এত বড় আঘাত আপনি স্থির হয়ে সহা করতে পারবেন না—

वसून, वसून-

কিন্তু আমি আপনাকে বাঁচাতে চেম্বেছিলাম—

গামি বাধা দিয়ে খুব সাজে বলি, সামি তো বেঁচেই সাহি—

তব্ আমি আপনার স্বামীর শেষ কথা শুনিয়ে আপনাকে একটা আশ্বাস দিতে চেয়েছিলাম। শোক সামলে ওঠার পরেও একটা আশ্বাস,না পেলে —কী ভেবে রজত বলে, হয় তো যন্ত্রণা কমে না, স্থির হয়ে কোন কাজই করা যায় না—

আমি এক মনে রজতের কথা যেন আর শুনতে পারি না। মনে হয়, রজত সব কথা জানে না আমার। ও জানে না, আমার গনেক পুড়ে যাওয়া, ড়বে যাওরা দিন রাতের কথা।

দীপা, আমি আবার আসব! এখন এ ঘরে বসে অল্প আলোয় রজতের মুখ দেখতে দেখতে, প্রেমাংশুর শেষ কথা, যার পবে আর কথা নেই, হঠাৎ যেন সত্যি হয়ে যায়।

রজত বলে যায়, আপনাকে না দেখলেও আমি আপনার শৃত্যতা, আপনার নিঃসক্ষ মুহূর্তগুলো অন্ধুভব করেছিলাম। কেন, কোন মাঘায়, আমি জানি না, আমি বলতে পারি না। আপনার স্বামীকে না চিনলেও, জীবনে তাকে মোটে একবার দেখলেও. এমন সময় তাকে দেখেছিলাম, তা ভোলবার সময় নয়। ও কৈ দেখতে দেখতে আপনার কথা আমার মনে হয়েছিল। আমি আপনাকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, রজতের চোখে, আমি দেখতে পাই আগ্রহের সন্ধুত দীপ্তি যেন ফুটে ওঠে, আমি প্রেমাংশুকেই বাঁচাতে চেয়েছিলাম—

ইচ্ছে না থাকলেও রজতের কথা শেষ হবার আগেই আমি বলে কেলি, আমিও চেয়েছিলাম। মৃহ্যুর পরেও অনেকদিন প্রেমাংশুকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম—

রজত কথা বলে না। ঝণ্টুর নিকে তাকিয়ে হাসে। কিন্তু এতক্ষণ আমার কাছে একেবারে চুপ করে বসে থেকে থেকে বোধ হয় বান্ট্ হাঁপিয়ে ওঠে। আমি ওকে পাঠিয়ে দি এবার মার কাছে। আর রজতের চা-এর ব্যবস্থা করবার জত্যে নিজেও উঠে দাঁড়াই। প্রেমাংশুকে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম, বন্ধ করে রেখেছিলাম স্মৃতির খাঁচায় কিন্তু শেষ অবধি মৃত্যুরই জয় হল—সেকথা রক্তকে বলতে গিয়ে আমি থেমে যাই। আর চা করতে-করতে কিছুক্ষণ একা, রজতের চোখের আড়ালে থাকার ইচ্ছেও আমার মনে জাগে।

প্রেমাংশু নেই, আজ এই মুহূর্তে সেকথা আমি ভাবতে পারি না। প্রেমাংশুর মূহ্য হঠাৎ যেন মুছে যায়। একটা ঘোর, একটা আবেশ আমাকে এখন স্থির হয়ে রজতের সামনে বসে থাকতে দেয় না। কিছু-ক্ষণের জন্মে নিজের বৃকে এই উপচে পড়া থুশির স্বাদ একা-একা গ্রহণ করবার জন্মে চা আনবার নাম করে বেরিয়ে যাই। আর আজ যেকথা অনেক দিন পর শুনলাম রজতের মুখে বারবার শুধু সেকথাই মনে হয়, দীপা, আমি আবার আসব!

হয় তো আসবে প্রেমাংশু। জীবনের রুঢ় সত্য, যুক্তির কঠিন প্রাচীর হঠাৎ যেন আমার কাছে মিথ্যা হয়ে যায়। মৃত্যুর পর কেউ যে আর ফিরে আসে না আমি যেন তা ভুলে যাই। যে-কল্পনা এতদিন আমাকে পুড়িয়েছে, আমাকে কাঁদিয়েছে, জীবনের উগ্র ক্ষুধা ব্যর্থ করে দিয়েছে আমার এক-একটি নির্জন মুহূর্ত—আর্জা রজতের কথা শুনে আবার কল্পনার সেই জাল আমাকে যেন নতুন করে বাঁধে। আমার মনে হয় আসবে, প্রেমাংশু আসবেই। আর আমার বুক থেকে একটা ভারী বোঝা রজত যেন এক মৃহূর্তে, কয়েকটি কথায় নামিয়ে দেয়—গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয়।

কিন্তু একটু পরেই আমি রঞ্জতের জন্মে চা নিয়ে যখন আবার এ ঘরে ফিরে আসি তখন রঞ্জতের পাশে শৈলেনকে বসে থাকতে দেখে আমার বৃকে, আমি বৃঝতে পারি না কেন এই খুশির ঝলক যেন দপ্ করে নিভে যায়। শৈলেনকে দেখে আমি ভয় পাই।

কখন এলেন ?

এই তো, রজতকে একবার নেখে নিয়ে শৈলেন জিজ্ঞেস করে, বিজন নেই ? 711

• ঝণ্টু ?

আছে। ডাক্ব গু

제 제--

আমার দাদার বন্ধু শৈলেন দা, আমি যেন একটা কৈফিয়ং দি রজতকে আর তারপর শৈলেনের দিকে তাকিয়ে বলি, প্রেনাংশুর বন্ধু রজত—

আমাকে থেমে যেতে দেখেরজত কথা শেষ করে দেয়, রক্ত মুখার্জি।
কিন্তু আমি জানি না, কেন হাদে না শৈলেন—কেন ভাল করে
কথা বলতে পারে না রজতের সঙ্গে। আমি তাকে চায়ের কথা বললে
সে তাও থেতে চায় না। আর তথন আমার মনে হয় হাজে এ সময়
এখানে রজতের সামনে শৈলেন না এলেই যেন ভাল হত। আর
আমি নিজেও হঠাৎ বিমর্থ হয়ে যাই। রজতের সঙ্গে কথা বলগার
সময় সে-অন্তর্গার সুর যেন আর কুটিয়ে তুলতে পারি না।

আর অল্প পরে, চা শেষ করে বিদায় নেবার সময় হামি রজতকে বাধাও দিতে পারি না। বাধ হয় একটা কথা আমার মনে পড়ে যায়, শৈলেন আমাকে প্রদা করে। তার প্রদাব কোন মূল্য নেই আমার কাছে তবু সে বসে থাকে এক নীরদ বৃদ্ধ অভিভাবকের মতো। আমার মুখে বিরক্তির কয়েকটা রেখা কুটে ওঠে। এর সামনে আমি বজতকে আবার আসবার জন্মে অমুরোধও করতে পারি না। তাই ওর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাই বাইরের দরজার কাছে।

আবার কবে আসবেন ?

আবার, আমার দিকে তাকিয়ে হাদে রজত, হঠাৎ একদিন এদে পডব—-

ঠিক আদবেন।

রঞ্জত একটু ইতস্তত করে বলে, আপনিও একদিন যাবেন ঝণ্টুকে নিয়ে। আপনার দাদার সঙ্গে তে। আজু আলাপ হল না— আমি হেসে বলি, একদিনেই কি আর সকলের সঙ্গে আলাপ হয় ? এবার যেদিন আসবেন সেদিন মার সঙ্গেও আলাপ হবে—

আসব, নিশ্চয়ই আসব, আন্তে আন্তে রজত রাস্তায় নামে। একবার পিছন ফিরে তাকায়। এখন বৃষ্টি নেই। চারপাশে একটা জোলো আবেশ আছে। মাঝে মাঝে মেঘ ডাকছে। আমি জানি না কেন হঠাৎ একটা দীর্ঘশাস পড়ে আমার। আমি আবার বসবার ঘরে শৈলেনের সামনে এসে বিসি।

মাধায় একটা হাত দিয়ে বসে আছে শৈলেন। কী কারণে আমি ব্যুক্তে পারি না ও চোথ তুলে তাকায়না আমার দিকে—তাকাতে পারে না। একমনে কী ভাবতে থাকে শৈলেন। আর রজতের সঙ্গে কথা বলার পর এখন আমার এখানে বসে শৈলেনের সঙ্গে কথা বলার পর এখন আমার এখানে বসে শৈলেনের সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে না। যতক্ষণ রজত ছিল, ও চলে যাবার পর আমার মনে হয়, ততক্ষণ একটা আশ্চর্য উত্তাপও ছিল এ ঘরে, উজীবনের উজ্জ্বল আভায় জ্বল জ্বল করছিল দেয়ালে টাঙানো প্রেমাংশুর ধ্লোপড়া মান ছবিটা। খুব অল্পকণ ছিল রজত কিন্তু এত কম সময়ের মধ্যেও অনেকদিন আগে মৃত একটা মান্তুষের দেহে ও যেন ওর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে প্রোণ সঞ্চার করেছিল। শৈলেনের সেশ্যমতা নেই। আর কারুর সে ক্ষমতা নেই।

এখন, শৈলেনকে দেখতে দেখতে আমার মনে হয়, অকাল বর্ধার গুমোট গরমেও ঘরটা হঠাং যেন বড় বেশি ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। যদি শৈলেন ন: আমত তাহলে আরও অনেকক্ষণ রজতের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমি প্রেমাংশুকে আমার চৈত্র দিয়ে যেন অন্তর্গ করতে পারতাম। তার নিধাস আমার গায়ে লাগত। আমি প্রেমাংশুর দেহের উত্তাপেরও স্বাদ পেতাম।

শৈলেন কথা বলে এবার, তোমার স্বামীর এই বন্ধু, কী নাম যেন, রক্ততবাবু ? বেশ লোক, না দীপা ? আমি কোন রকমে শুধু বলি, হ্যা, বেশ লোক।
এঁকে বোধহয় আগে কখনও এ বাড়িতে দেখি নি—

না, উনি এখানে এই দ্বিতীয়বার এলেন, যেন এবার শৈলেনকে একটা কৈফিয়ৎ দেবার জন্মে আমি বলি, উনি বাইরে ছিলেন কি-না।

কোথায় ?

আমি জানি না, জানতাম, এখন ঠিক মনে পড়ছে না। ওঁর স্ত্রীকে দেখেছ তুমি ? শৈলেনের চোখে কৌতৃহল স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

কিন্তু ওর এই প্রান্ধ শুনে মুখ হঠাং বিবর্ণ হয়ে যায় আমার।
মাত্র একদিন এটি সামুলকে এখানে দেখে, আমি ব্রুতে পারি ওর
মনে অন্ন সন্দেহ উকি বিজে। অসমানের একটা ধারালো অন্ত যেন
আমার গায়ে এসে বেঁবে। কিন্তু একটা কঠিন উত্তব, দিতে গিয়ে
দেখি আমার গলা শুকিয়ে গেঠে। আর একটা ভয়, কিসের ভয়
হঠাৎ আঘার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না. শুধু প্রেমাংশু, যাকে আর আবার আমি নতুন করে পেয়েহি, আমার মনে হয়, একটা রাচ্ প্রান্ধ ঘূলুর মে গে ঠাণ্ডা একটা মানুষ শৈলেন ভাকে আধার দূবে, অনেক দূরে নিয়ে যাবে। এখানে শৈলেনের সঙ্গে বেশিক্ষণ বসে থাকলে প্রেমাংশুর সব্জ বনভূমির আগও আমার নাক থেকে মিলিণে যাগে। কিন্তু আমি প্রেমাংশুকে হার হারাতে চাই না— হার হারাতে পানেব না।

শৈলেনের প্রশ্নের উত্তরে আমি শান্ত স্বরে আন্তে আন্তে বলি, অত খবর আমি জানি না। তবে রজত বাব্র চেহারা দেখে মনে হয় বিয়ে হয় নি—

চেহারা দেখে ? হেদে ওঠে শৈলেন, মানুষের চেহারায় বিয়ের খবর লেখা থাকে নাকি ?

কথা শুনলে বোধহয় বোঝা যায় কে সংসারী আর কে নয়, শৈলেনকে লক্ষ্য করে আমি বলি, শুধু আপনার চেহারা দেখে আমি কিছু বুঝতে পারি না। আপনাকে দেখে ঘোরতর সংসারী বলেই মনে হয়—

আরও জোরে হাসে শৈলেন, হ্যা, আমার চেহারাটা অন্তুত বটে, মাঝে মাঝে আয়নায় থেখি তো—কথা বলতে বলতেই হাসি মিলিয়ে যায় শৈলেনের। ৬র চোথ তুটো করুণ, বড় বেশি করুণ দেখায় আর তেমন চোথ তুলে ও তাকিয়ে থাকে আমার দিকে। আর এই নতুন মৃত্যু আমার ভাল লাগে না। আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে।

দীপা, খুব আত্তে আমার নাম ধরে ডাকে শৈলেন। আমি উত্তর দিনা শুধু মুখ-তুলে ওর দিকে তাক|ই।

এক একবার মনে হয় এ সমাজের সব নিয়ম-কান্তুন ভেঙে গুধু মনকেই শ্রুদ্ধা করি—

হঠাং শৈলেনের এই উচ্ছাসের কারণ খুঁজে না পোরে আমি বলি, নিয়ম-কান্থন না ভাঙলে বুঝি মনকে শ্রেছা করা যায় না ?

ন', যা; না। আমাদের মন এক দিকে যেতে চায় আর হাজার সংস্থার তার মুথ ফিরিয়ে দেয় অক্তদিকে। আমরা ইচ্ছে মতো চলতে পারি না বলে যন্ত্রণা ভোগ করি—

আমা শৈলেনকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠি, তাই বোধহয় লোকে আশ্রমে চলে যায়, সংসারে থাকলেই মন নানা দিকে চলতে চাইবে। তখন তো যন্ত্রণা ভোগ করতে হবেট।

শৈলেন বলে, হতাশা কিস্বা মনের যন্ত্রণায় লোকে সংসার ছেড়ে যায়—দে তো পালিয়ে যাওয়া। যদি কেউ ভগবানকে পেতে চায়, তার ডাক শুনে সব ছেড়ে যায়, সে হল আলাদা কথা। কিস্তু আমার মন যা চাইছে, সংস্কার তা পেতে দিছে না, মনকে কেবলই পীড়িত করছে—তথন পালিয়ে আমি যাব কোথায় ? - আমাকে শুধু একটা উংকট মানসিক ব্যাধিতে ভূগতে হবে।

থামি যেন শৈলেনের কথায় সায় দিয়ে বলি, সভা হড়ে গেলে

একটু না ভূগলে চলবে কেন। সামরা তো আর সেই অসভ্য আদিম ষুণে ফিরে যেতে পারি না।

ি কিন্তু কিরে যেতে ইচ্ছে করে, আমি দেখতে পাই হিংল্ল আগুনের কড়া বাজে শৈলেনের চোথ হুটো জ্বাতে থাকে, তথন মনের এত রোগ ছিল না, মানুষ এমন করে সংস্কার আর সংযমের থারালে। জ্ব দিয়ে নিজের মনকে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে মারত না—

মনের রোগ ছিল কি-ন। জানি না, কিন্তু শাস্তিও হয় তো খুব বেশি ছিল না। তাই নিয়ন হয়েছে, সমাজ হয়েছে, সংস্কার হয়েছে—

মন যা চায় তা যদি না পাওয়া যায়, শুধু নিয়ম আর সংস্কারের কাঁটায় গোটা জীবনটাকেই যদি অস্বীকার করতে হয় তাহলে বেঁচে থেকে কী লাভ ?

আমি যেন এবার অন্ন গল্প বৃঝতে পারি কী কথার আঁভাস দিতে চায় শৈলেন। কিন্তু আমি এখন ওর কথা শোনবার জন্মে, ওর কোন ইঙ্গিতের অর্থ স্পাঠ করে তোলবার জন্মে একেবারেই প্রস্তুত নই। এখন যেমন করে হোক শৈলেনের মুখ বন্ধ করে দিতে না পারলে অকারণে আমার জীবনীই জটিল হয়ে উঠবে। আর একবার এখানে বসে-বসে আমার মনে হয়, আমি প্রেমাংশুকে আর হারতে পারৰ না।

শৈলেনের কথার উত্তরে আমি বলি, কিন্তু মন যা চায় সব কালেই তা পাওয়া কঠিন। আপনি যে আদিম যুগের কথা বললেন, তথন, আপনি মনে করেন মানসিক ব্যাধি ছিল না—তথনও মান্তবের মন যাকে চাইত তাকে পেত কি ?

পৈত, নিশ্চয়ই পেত।

বোধ হয় না। কারণ তথন যে শক্তিশালী তারই জয় হত—
আমি দৈহিক শক্তির কথা বলছি। বলবানের কাছে বোধহয়
ইচ্ছের বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে মামুষ্ধে আ্থাসমর্পণ করতে হত। আর

সে-বর্বর যুগের অবসান হল নিরম সমাজ সংস্কারে। মানসিক ব্যাধি আমার মনে হয় সব কালেই ছিল। কাজেই এখনও একটু ভুগতে ভো হবেই।

সংস্কার ভাঙতে পারলে এই ব্যাধি থেকে তো মুক্তি পাওয়া যায়।

যায় না, আমি এবার শৈলেনের বলা কথা একটু অন্সরকম করে তাকেই শোনাই, সংস্কার ভাঙার বেদনা কিস্বা যন্ত্রণা পবে আমাদের আর এক নতুন ব্যাধি দেয়। প্রত্যেকেরই একটা অতীত থাকে তো। মানে, কিছু ভাঙবার আগে একজন মান্ত্র্য যেমন ছিল—আমি সেই অতীতের কথা বলছি—

আমার কথা ফুরোবার আগে শৈলেন অধীর হয়ে বলে, আমি সিব বুঝি দাপা, আমি সব জানি—কিন্তু যা-ই হোক, আমি জীবনকে সংস্কারের গভিতে দাড় করিয়ে অস্বীকার করতে পারব না।

कदरवन ना।

কিন্তু কুমি কেন করছ গু

কী করছি আমি গ

বয়সের দাবী, জীবনের দাবী তুমি মেনে নিতে পারছ না কেন ?

আমি শৈলেনের চোথের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরে বলি, আমার কোন দাবী—কোন ব্যাধি নেই, আপনি ভুল করেছেন—

কী নিয়ে বেঁচে আছ তুমি ?

আমার অভাব আপনি কোথায় দেখেছেন ? আমি প্রেমংংশুর স্মৃতি বহন করে একটা নিগুঢ় আনন্দের স্বাদ পাচ্ছি।

স্মৃতি, শৈলেন হেসে বলে, ও তো বাসি হয়ে যায়। শুধু স্মৃতি দিয়ে কি জীবনকে ভরে তোলা যায় ?

জীবন বলতে আপনি কি বোঝেন—শুধুপ্রেম ? স্মৃতি বাসি হয়ে যায় আমি জানি কিন্তু তৃথন প্রেমের গণ্ডিও আমরা অতিক্রম করে আঙ্গি—শুধুপ্রেম নিয়েই তো জীবন নয়। আমার মনে হয় ৬ধু প্রেম নিয়েই জীবন—নিঃসপ্তার হাহাকার ভোমাকে কি মাঝে মাঝে যন্ত্রণা দেয় না প

দেয়। কারণ আমার কোন কাজ নেই। কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে আপনি যে একাকীফের কথা বলছেন তা আমাকে বিষয় করে তুলতে পারত না, এক মিনিট চুপ করে থেকে বলি, আমি কাজ চাই, কাজ নিয়ে বাঁচতে চাই।

শৈলেন বলে, যন্ত্রে মতো ?

না, ক্লান্তির সময় প্রেমাংশুব স্মৃতি আমাকে সব সময় মনে করিয়ে দেবে যে আমি মানুর—আমি ক্লান্ত হব না।

শৈলেন এতদিন পাব আমাকে আরও বোঝার, একদিন, যথন ভোমার বয়স বেড়ে ধাবে, কাজের ক্লান্তিতে শরীর-মন অবসর হয়ে পড়বে তথন শুধু প্রোমাংশুর স্মৃতি ভোমাকে শান্তি দিতে পারবে না।

কে শান্তি দেবে। সংসারে থেকে কে শান্তি পায় ? এসব কথা আমাকে বলবেন না—বোঝাবেন না। আমি গুন্ধ না, মানব না।

শৈলেন কলে, যেকথা ভোমাকে বলতে পারি নি, থেমে যায় শৈলেন। একধার দংজার দিকে তাকায়, ভূমি আমাকে ভূল বুদ্ধনা দীপা। প্রথম জীবনে ভোমাকে দেখার প?—

শৈলেনের কথা শুনতে শুনতে কোন প্রতিক্রিরা হয় না আমার মনে, এসব কথা আমাকে বলবেন না। আমি শুনতে পার্ব না। আমি প্রেনাংশু ছাড়া কাউকে জানি না। আপনারা আমার বিশ্বাস, আমার স্মৃতি, আমার নির্ভর এমন করে চুরমার করে আ্মাকে নিরাশ্রেয় করবেন না—

শৈলেন একা সে-ঘরে বসে থাকে চুপচাপ। কিন্তু আমি আর সেখানে বসে থাকতে পারি না, একটা হঠাৎ-আসা আবেগে আমার শরীর থরথর করে কাঁপে। আমি সে-অবস্থা শৈলেনকে দেখাতে চাই না বলে এই আবেগ সংযত করবার জন্মে ঘর ছেড়ে যাই। আমি মার কাছে যাই না, ঝুন্টুকে ডাকি না। একা-একা আমার ঘরের পাশের ছোট বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকি। আর তখন স্থ আর ছঃখ, প্রেমাংশু আর রজত, শৈলেন আর সংসার, আসজি আর নিরাসজি, স্মৃতি আর কাজের ভাবনা আমাকে অল্প-অল্প করে যেন ঠেলে দেয় মৃত্যুর দিকে। আকাশের দিকে তাকিয়ে, আমি জানি না কার কথা ভেবে আমি দিশা হারিয়ে উচ্চারণ করি, বাঁচাও— আমাকে বাঁচাও!

॥ चार्षे ॥

জয়া এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার পর, আমার মনে পড়ে না আমি । কোন ঘরে কিম্বা বারান্দায় শূঁকুতার সামাক্ত স্পর্শ অন্ধুত্তব করেছিলান। । আমার মনে বেদনা ছিল, অশান্তি ছিল আর হয় ভো বুকের মধ্যে । একটা অভিমানত জমা হয়ে উঠেছিল বলে জয়ার চলে যাওয়া। আমাকে এত বিচলিত করে নি।

শেষ অবধি মা সংসার থালি করে দিয়ে একেবারে চলে গেলেন। জীবনের শেষ ক'ট। দিন তিনি কাটাবেন কাণীতে। আর কখনও এ বাড়িতে কিরবেন না। এখন সংসারে দাদা ঝণ্ট্ আরু আমি ছাড়া আর বেউ নেই। এখন সংসারের সব ভার আমার ওপর—সামার অনেক কাজ।

আর এই কাজের চাপে আমি গান্তে আন্তে মা-বাবার কথা,
আমার নিছের সুধ-ছুংখের কথা, এসংসারের শূন্তার কথা ভুললাম—
ভুলতে পারলাম। আর তার চেয়েও আশ্চর্যের কথা, যে দাদা
একদিন জয়াকে ফিরিয়ে আনবার জন্মে ব্যস্ত হয়েছিল, এখন তার
মুথে জয়ার নামও শোনা যায় না। তার সঙ্গে আর দেখা করতে
যায় নি দাদা। ওর চেহারা দেখে মনে হয়, একটা কঠিন লোহার
খাঁচা ভেঙেও যেন অনেকদিন পর বাইরে বেরিয়ে এসেছে।

অনেকদিন আগে, আমার ছেলেবেলায় দাদা যেমন জোরে-জোরে হাসত, আবোল-তাবোল গল্প করত—এখন আবার তেমন মজার-মজার গল্প বলে আমাকে হাসায়। আর ওর কথা শুনতে-শুনতে এক একবার আমার মনে হয়, সংসার মানুষকে মারে, অল্প-অল্প করে শেষ করে দেয়, দায়িখের বোঝা একটা ক্লান্তির ছাপ ফুটিয়ে দেয় চেহারায়। এখন দাদা অহ্য মানুষ, এখন যেন ওর কোন ক্লান্তি নেই, দায়িত্ব নেই। কিন্তু রোজ ভোরবেলা ও ঝণ্টুকে নিয়ে বেড়াতে যায়, ওকে পড়ায়। অফিন থেকে ফিরে আদে ঠিক সময়। মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেন করে, দীপু, আজ দিনেমায় যাবি ?

এক-একবার চলে যেতে ইচ্ছে করে। আমি না গেলেও দাদা যাবে ঝণ্টুকে নিয়ে—যাবেই। কী হবে আমার একা-একা ঘরে থেকে! শৈলেন এসে সেই এক স্থরে শোনাবে ওর মনের কথা— আমার মাথা ধরে যাবে। তার তেয়ে দাদার সঙ্গে সিনেমা দেখা অনেক ভাল। কিন্তু মনে হয়, এখনও আমি তুর্বল, বড় বেলি তুর্বল। এখনও আমি অপেক্ষা করি। আমার ভয় হয়, যদি রজত এসে ফিরে যায়! আমার সিনেমায় যাওয়া হয় না।

জন্না যেমন করে বাইরের আলোয় নিজেকে মেলে দিতে পেরেছে, দাদা যেমন করে সংসারের ওপর থেকে মন তুলে নিয়েছে, আমি এখনও তেমন করে যেন নিজেকে তৈরি করতে পারি নি। এখনও আছে প্রেমাংশু. এত কাজের মানে, সংসারের এই হিম-শৃত্যভায় এখনও মাঝে মাঝে আমি তার উত্তাপ অন্তত্তব করবার জত্যে উন্থ্

ত জ্যার কথা আর বলে না ঝণ্টু। ও গুনি গামাকে নিয়ে, বাপকে নিয়ে, ওর ইঙ্গুলের বন্ধু বান্ধর নিয়ে। আর যদিও আমার সঙ্গে জ্যার অনেক্রিন দেখা হয় নি, দূর থেকেই গ্রানিপুরতেপারি, এক বৃক শৃগতানিয়ে ও হয় তো গামার মতো দীর্ঘ নিয়াস ফেলবার সময় পায় না। তাহলে আমিই ওধু কেন একা-একা রজতের আশায় রোজ সন্ধ্যায় বসে থাকি! এখনও কেন একটা মুখ, সে-মুখ প্রেমাংশুর, আমার চোথের সামনে স্পষ্ট হয়ে কাঁপে! যদি এই বেদনা, এই কোমলতা আমার মনে না থাকত তাহলে আমি কত সহজ হতে পারতাম! একটা মান্থকে ভূলতে, হৃদয়ের একটা বৃত্তিকে পিয়ে কেলতে এত দেরি লাগে কেন!

स्मिति व्यामि नानात मर्ल मिरनभाग्न याहिना वर्षे, किस भरन भरन

ঠিক করি এনন করে রোজ সন্ধার কাকর গাশার আমি আর ঘরে বিদে থাকব না। একা-একা বাড়ি বসে আনার শুধু মার কথা দুননে হয়, বাবার কথা মনে হয়, প্রেমাংশুর কথা মনে পড়ে। আর দিছনের এই মান ঠাগু স্পর্শ আমাকে সামনে এগিয়ে যেতে দেয় না—আমাকে যেন অজম পঙ্গু করে ঘরে বসিয়ে রাথে। এমন বিরে আমি বাঁগতে চাই না।

এখন মাঝে মাঝে বৃষ্টি হয়। এবার যেন বর্ষা এলই না—কবে ক্রী সময় চলে গেছে। এখন হঠাৎ আকাশে মেঘ জমে। ঠাণ্ডা হাওরা ক্রিয়ে। আর তারপরই ঝুর ঝুর বৃষ্টি নামে। এমন বর্ষা আমাব ভাল লাগে। কিন্তু খরে বদে থাকতে ইচ্ছে করে না। বৃষ্টির সময় একা-। একা ঘরে বদে থাকতে এখনও আমার ভয় লাগে।

একবার মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাই। রোদ নেইট আকাশ জুড়ে যেন একটা দীর্ঘ ছায়া কাঁপছে। কার ছায়া, কিসের ' ছায়া, আমি ব্ঝতে পারি না। আমার ঘরে বলে থাকতে ইচ্ছে করে না। এখন জুপুর। কিন্তু ঘরগুলো অন্ধকার। সারা বাড়ি থমথম করছে। প্রেমাংশুর ছবিটাও মান হয়ে গেছে যেন। এখন কেউ আসবে না। রজত না। শৈলেন না। কেউ না।

একটা ছায়া, আকাশের সেই নির্জন ছায়া—যেন আন্তে আস্তে পৃথিবীতে নামছে। সেই ছায়া আমার দিকে এগিয়ে আসছে। আমাটে বাঁধবে, আমাকে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরবে। আমার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে। বাড়ি একেবারে চুপচাপ। দাদা অফিসে। ঝট্ট ইস্কুলে। শুধু আমি একা জেগে-জেগে ভয় পাই—আকাশের ওই নির্জন ছায়ার ভয়। আমি ঘরে আর বদে থাকতে পারি না। তুপুর-বেলা বেরিয়ে পড়ি। আমার যাবার কোন জায়গা নেই। একা-একা সিনেমায়ও থেতে ইন্ডে করে না। আকাশের সেই ছায়া বড় হয়, অনেক বড়, সেই নির্জন ছায়া পৃথিবীতে নামে—সেই নির্জন ছায়া ধ্যন আমাকে ঘিরে ফেনে।

ে একবার, আমার মনে হঠাৎ চমকে ওঠে রজতের কথা—প্রেমাংহণ্ডর কথা। প্রতাপাদিত্য রোড এখান থেকে বেশি দূরে নয়। না
না, আমি বুঝতে পারি না কেন, আমার মনের সব চেয়ে বড় গোপন
ইচ্ছেটাকে, একটা লজা, হিংস্র জানোয়ারের মতো যেন গলা চেপে
মারে। প্রতাপাদিত্য রোডের দিকে আমি ঘাই না—যেতে পারি
না। সংসারের ছ-একটা দরকারী জিনিস কিন্দব বলে আমি
এসপ্ল্যানেডের ট্রাম ধরে নিউ মার্কেটের কাছাকাছি নেমে পড়ি।

মেঘলা দিন। এখন হাওয়া নেই। এখন গুমোট গরম। ঘামে শরীর ভিজে যায়। নিউ মার্কেটে ঘুরে-ঘুরে জিনিস কিনতে আমার ভাল লাগে না। ক্লান্তি আসে, বিরক্তি লাগে। মনে হয়, এখন না এসে ঝণ্টুকে নিয়ে অহা সময় এলেই হত। তাড়াতাড়ি ত্-একটা জিনিস কিনে আমি আবার বাইরে বেরিয়ে আসি। একটা ট্যাক্সি ডাকতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। আজ একা-একা ট্যাক্সি চড়তে আমার ইচ্ছে করে না—ভয় লাগে।

ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে যেতে যেতে দূরে আর একজনকে দেখে হঠাৎ চিনতে যেন আমার কষ্ট হয়। জয়া আমার সামনে এনে দাঁড়ায়। ও হাসে আমাকে দেখে। আর ততক্ষণে আমি আমার বিশায়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে ওকে জিজেদ করি, তুমি এ সময় এখানে — অফিস নেই ?

আছে, জ্বয়া বলে, ঘণ্টা খানেকের ছুটি নিয়ে বেরিয়েছি—একটা বিয়ের প্রেজেণ্ট কিনতে হবে, একটু থেমে ও বলে, যাক, ভোমার সঙ্গে দেখা হয়ে ভালট হল। চল কাছাকাতি কোথাও বসে একটু চাখাওয়া যাক—

জয়া আমার উত্তরের অপেকা নাকরেই এগিয়ে যায়। আমিও যাই ওর সঙ্গে সঙ্গে। হঁটা, আমারও মনে হয়, ওর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। এখন জয়াকে দেখতে আমার ভাল লাগছে—খুব ভাল লাগছে। ওকে দেখতে দেখতে আমার রিজেকে মনে হচ্ছে মান, অসহায়।

এই পরিবর্তন কেমন করে সম্ভব হল জয়ার জীবনে! ওর চেহারায়

তথ্যেরের, দৈন্তের অল্প স্পর্শন্ত নেই। জয়ার গোটা শরীরটা যেন ঝক

বিক্ করছে কঠিন ইস্পাতের মতো। ও দমবে না। ভাঙবে না।

কিছুতেই না। কিন্তু আমি এমন করে ভেঙে যাচ্ছি কেন! আমার

ক্ষয়ে যাওয়ার কোন কারণই তো নেই। জয়ার ছেলে আছে, স্বামীর

সঙ্গে সম্পর্ক না থাকলেও সে এখনও বেঁচে আছে—মনের যন্ত্রণায়

এতদিনে জয়ার তো শেষ হয়ে যাওয়ার কথা—কিন্তু এর মধ্যেও ও
কেমন করে এত নতুন হয়ে উঠতে পারল। বার-বার আমার মনে

হচ্ছে, আমাদের বাড়িতে, একটা সংসারে, দাদার ঘরে যে জয়াকে

আমি দেখেছি, এ সে নয়। এ যেন অন্ত কেউ। এই জয়া আমা

দের সকলকে ফেলে, সব বাধা পার হয়ে অনেক দূরে চলে গেছে।

তাই হঠাৎ ওকে আমি চিনতে পারি না। কিন্তু জয়াকে আমার

ভাল লাগে। আমি অবাক হয়ে যাই।

আমাকে সঙ্গে নিয়ে একটা বিলিতি রেস্তোরাঁয় ঢোকে জয়া। হাসি মুখে কফির অর্ডার দেয়। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে, আর কিছু খাবে ?

আমি মাথা নেড়ে আপত্তি জানাই, না না-কিছু না।

সেদিন ভোমার সঙ্গে কোন কথাই হল না, নিজের ব্যাগটা একটা খালি চেয়ারে রেখে জয়া বলে, তুমি খুব রেগে গিয়েছিলে না ?

হঠাৎ কিছু বৃঝতে না পেরে বলি, রেগে গিয়েছিলাম ? কবে ?

ষেদিন আমার ওথানে গিয়েছিলে—তোমার দাদাকে দেখে আমার মাথার ঠিক ছিল না—

জয়াকে বাধা দিয়ে আমি বলি, ও হাঁ।। না, আমি রাগ করি নি। ভোমাকে খবর না দিয়ে যাওয়া দাদার অন্তায় হয়েছিল।

ভবে এখন ওকে দেখলে আমার আর রাগ হবে না। ওর সম্বন্ধে এখন আর কোন অমুভূতি আমার নেই। আমি শুধু একজনের জন্মে বসে থাকি—ুস ঝটু। আমি জানি, ও বড় হয়ে আমার কাছে আস্বেই।

এখনও মাঝে মাঝে তুমি তো ওকে তোমার নিজের কাছে এনে কয়েকদিন রাখতে পার ?

ই্যা পারি, একটা নিশ্বাস ফেলে জয়া বলে, ইচ্ছে করেই আনি
না। তুমি ও বাড়িতে আছ বলেই ঝটুর সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত্ত আছি।
এখন ওকে সামার কাছে এনে রাখলে আমারই ক্ষতি—আমারই
অশাস্তি।

জ্যার কথার মানে ব্ঝতে না পেরে আমি জিজেন করি, কী ক্তি ?

সনেক ক্ষতি, একবার পিছনে তাকিয়ে জয়। বলে, ঘরে কোন টান থাকলে—কোন বাঁধন থাকলে আমি এমন করে এগিয়ে যেতে পারতাম না—

ভোমার কোন বাঁধন নেই ?

না নেই। আমার কোথাও কিছু নেই দীপু। দূরে যেমন ঝণ্টু আছে, তেমনি কাছাকাছি আছে শিশিরবাবু—জয়া হেসে বলে, কিন্তু আমার ঘর ফাঁকা দীপু। ঘরে কেউ নেই। তাই আমার মনে কোন বোঝা নেই—কোন পীড়া নেই—

জয়া থেমে যায়। আমি মনে মনে ভাবি, ভোমার মতো আমার ঘরও তো ফাঁকা, কিন্তু আমার মনে কেন এত বোঝা—এত পীড়া ?

একটু পরে কফির কাপে চুমুক দিতে-দিতে জয়া বলে, এখন করের ওপর আমার কোন রাগ নেই দীপু, কারুর কাছে কিছু চাইবারও নেই। কিন্তু প্রথম-প্রথম রাগ ছিল। আর যেন দাবী-দাওয়াও ছিল। তাই নিঃঝুম ঘবে বদে থাকতাম, পাবার আশায় ব্যাকুল হতাম, মনের জালায় জ্বলতাম, কিছু করবার ক্ষমতা ছিল না—কিছু করবার চেষ্টাও করতে পারতাম না—

ুজানি জয়ার কথার মাঝে বলে উঠি, আমার তো কেউ নেই,

কিন্তু আমি কিছু করতে পারি না কেন ? অক্ষম হয়ে বসে থাকি কেন ?

জয়া বলে, তোমার অতীত মধুর। তুমি তা ভুলতে পার না।
আমার অতীত তিক্ত আর তাই আমি বেঁচে গেছি, আর এক
সুমুক কফি থেয়ে বলে জয়া, স্বামীর ভালবাসা তুমি পেয়েছ, আমি
পাই নি। ভাগ্যিস পাই নি। পেলে কী পেতাম ? একটা ছোট অন্ধকার ঘরে জীবনের শেষ দিন অবধি বসে থাকতে হত—তাহলে আমি
জীবনের অনেক কিছুই জানতে পারতাম না—

জয়া থামে কিন্তু আমি হঠাৎ কোন কথা বলতে পারি না। আর
মনে মনে আমি তার কথাগুলো অস্বীকারও করতে পারি না। হাঁা,
স্বামীর প্রেমে আচ্ছন হয়ে থাকলে গোটা জীবনকে, পৃথিবীকে যে
পাওয়া যায় না এখন সেকয়া আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু এখনও
একটা প্রশ্ন আমার মনে থেকে যায়। ছোট ঘর থেকে বাইবে
বেরিয়ে, স্বামীর ভালবাসা না পেয়ে জীবনে তার চেয়ে বেশি, তার
চেয়ে বড় আর কী পেয়েছে জয়া।

কিন্ত, আমি মাথা তুলে বলি, একটা কথা, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পার জয়া গ

की १

ঘর না থাকলে, কিম্বা জীবনে কোন আকর্ষণ না থাকলে, এমন কী পাওয়া যায় যা মন একেবারে ভরে দেয়—কোন কাঁক থাকে না ?

জয়া হেসে বলে, সে জিনিস হল আধীনতা, একটা আশ্চর্য আনন্দ, হালকা শরীর-মন নিয়ে খুশি মতো অবাধ চলা ফেরার অধি হার— যার স্বাদ কোন বন্ধন থাকলে পাওয়া যায় না—

আমার তো কোন বন্ধন নেই, তাহলে আমি ডোমার মতো মানন্দে থাকতে পারি না কেন ? আমি কেন হালকা হতে পারি না ? জয়া বলে. কে বলে তোমার বন্ধন নেই? এখনও তোমার প্রেমাংশ আছে, মাজাহে, দাদা আছে, শাবা—সেদিন অবধি ছিলেন। তোমার তো ভরা স্থানার দীপু। কিন্তু আমার কেউ নেই—কিছু নেই।

হাসিমুখেই জয়া কথা শেষ করে। না, ওর স্বরে কোন বেদনা নেই। কিন্তু হয় তো এখনও আমার মন কোমল বলেই, আমার্মুমনে হয়, জয়া ওর জীবনের একটা মন্ত ফাঁক কুত্রিম হাসি দিয়ে ঢেকে রাখতে চায়। কিন্তু আমার সন্দেহ, আমার ভাবনা আমি ওকে জানাতে চাই না—জানিয়ে লাভ নেই। তুজনের মন হয় তো এক রকম নয়। আমার সঙ্গে ওর অমিল অনেক। জয়ার সঙ্গে তর্ক করে আমি ওর হাসি-হাসি মুখ য়ান করে তুলতে চাই না। ও এগিয়ে যাক সামনে। ও সব বন্ধন ছিল্ল করুক। ও একা-একা মনে মনে গড়ে তুলুক ওর নিজের জগং। আমি কেন ওর পৃথিবী থেকে ওকে টেনে আনব।

আর, ছদিন আগে কে ভাবতে পেরেছিল এত সহজে সব জয় করে নেবে জয়া ? এমন করে, এত আঘাত পেয়েও, মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবৈ ? ওকে দেখি। ওকে দেখতে আমার ভাল লাগে।

কই, কেনা-কাটা করবে না ? কফির কাপ সরিয়ে দিয়ে আমি বলি, তোমাকে তো আবার অফিসে ফিরতে হবে ?

হাতের ছোট ঘড়িটা দেখে জয়া বলে, এখনও আর একটু সময়
আছে—কিন্তু তুমি কোথায় যাবে এখান থেকে ?

সোজা বাড়ি, আমি জয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলি, আমার যাবার কোন জায়গা নেইছে

জয়াও হালকা স্বরে বলে, একটা জায়গা কোথাও করে নিলেই তোহয়। পৃথিবীতে জায়গার কি অভাব আছে ?

দেখি কী হয়, এদিক-ওদিক জাকিয়ে আমি হঠাৎ বলে উঠি, আর একদিন ঝণ্টুকে নিয়ে যাব তোমার ওখানে—

দ্যা সহজ অবে বলৈ, তোমার খুশি। তুবে ঝটুকে তথু তথু

টানাটানি কর না। ও বেশ আছে, একটু থেমে অক্সদিকে তাকিয়ে জয়া বলে, আমিও বেশ আছি।

শ মনে মনে বলি, সে তো দেখতেই পাচ্ছি। জয়া ভাল আছে বই কি—বেশ ভাল আছে। কিন্তু বারবার সেকথা আমাকে ও শোনাচ্ছে কেন। কী জানি।

বাইরে বেরিয়ে আসি আমরা ছজন। জয়া চলে যায় নিউ মার্কেটের দিকে আর আমি লিগুনে স্ট্রিট ধরে আস্তে আস্তে হেঁটে চৌরঙ্গীতে
পড়ি। এখন আকাশে মেঘ নেই। কড়া রোদ। ঠাগুা ঘরে বসে কফি
খেয়ে বাইরে বেরিয়ে আরও বেশি গরম লাগছে। একা-একা রাস্তায়
চলতে-চলতে শুধু একটা কথাই আমার মনে হয়, জয়া স্থথে আছে।
ও যেন জোর করে আমাকে বোঝাতে চায় ওর কোন ছাখ নেই।

কিন্তু জয়ার তুঃখ টেনে বের করবার জন্মে, আমি বৃঝুতে পারি না, আমিই বা কেন এত বাস্ত হয়ে উঠি। তুঃখ কার নেই? আমি না হয় সুখে ছিলাম সংসারে কিন্তু সে-সুখ কতদিনের! সংসারে পূর্ণতার স্বাদ পায় নি জয়া—হয়তো কখনও পায় নি কিন্তু সে-স্বাদ কজন পায়? পায় না বলেই তো মামুষ অন্তির হয়, অন্নেষণের একটা ভীত্র নেশায় জীবনকে রহস্থময় করে তোলে।

আজ বাড়ির সামনে এসে আমি বাইরে দাঁড়িয়ে থাকি অনেকক্ষণ। হঠাৎ চুকতে ইচ্ছে করে না। মনে হয়, কী করব ভেতরে
প্রবেশ করে ? কে আমার জন্মে অপেক্ষা করে আছে ? এ সংসারে,
এত বড় বাড়িতে আমাকে কার প্রয়োজন ? হয় তো এতক্ষণে ইস্কুল
থেকে ফিরে এসেছে ঝণ্টু। আমাকে খুঁজেছে। কিন্তু আমি না
থাকলেও কোন অস্থবিধা ওর হবে না। পুরনো ঠাকুর ওর সামনে
থাবার ধরে দিয়েছে। ওর দেখা শোনা করবার লোক আছে
এ বাড়িছে।

সংখারের কাজ নয়, বাইরের কোন কাজ চাই আমার। আমার মর্নের দাবীর জন্মে আমি পাগল হয়ে যাব। দাদা ্ষণ্ট শৈলেন প্রেমাংশু আর প্রেমাংশুর আণ-বিলোনো রজত—এই
সব মামুষকে, এইসব কোমলতা স্বপ্ন কল্পনা আমার মন থেকে দ্র
করে দিক সকাল থেকে হাত অবধি বাইরের কঠিন কাজের প্রবল চাপ,
আমি জয়ার খুশি দেখব না, দাদার দৈল্য নিয়ে মাথা ঘামাব না,
শৈলেনের হিসাবী মনের ধার ধারব না, রজতের কথায় আর নিশ্বাসে
প্রেমাংশুকে ধরবার চেষ্টা করব না—আমি জীবনকে খুঁজব কাজের
মধ্যে দিয়ে। কিন্তু আমার জন্যে কোন কাজই কি নেই কোথাও!

সেই রাতে, এত দেরি করে আজকাল দাদা আর বাড়ি ফেরে না, অফিস থেকে সোজা চলে আসে—দাদার আর এক চেহারা আমি অনেকদিন পর আবার দেখি। দাদার জন্মে অপেক্ষা করে-করে ঘুম পেয়ে যায়। আজ বাইরেব কোন লোকও আসে নি। রাত বাড়ার সঙ্গ্রে সঙ্গে বাড়িটাও ভয়ঙ্কর নির্জন হয়ে যায়। ঝণ্টু অনেক-ক্ষণ আগে ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর ভয় লাগবে বলে আমি বসে থাকি দাদার ঘরে। বাড়িটা একেবারে চুপচাপ। কী হল দাদার ? আমার মন চঞ্চল হয়। ভয় লাগে। রাত আরও গভীর হলেও যদি দাদা না ফিরে আসে তাহলে কী করব আমি ? কাকে খবর দেব ? আমি ভয় পাই—ভীষণ ভয়। সামান্য আংয়াজেও যেন চমকে উঠি।

আরও অনেক পরে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায় এই বাড়ির সামনে।
আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। এতকণ পর দাদা ফিরেছে। অনেকক্ষণ
কেউ দরজা খোলে না। কেউ হয় তো জেগে নেই। শব্দ
করে ট্যাক্সিটা চলে যায়। একটানা কলিং বেল বাজে।
তখন ভয়ে ভয়ে আমি নিচে নেমে দরজা খুলে দি। আর দাদার
চেহারা দেখে পিছনে সরে যাই—বিমৃত্ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। আমার
মনে পড়ে যায় আর এক রাতের কথা—যেদিন এ বাড়িতে মা ছিলেন,
বাবা ছিলেন, জয়াও ছিল—যেদিন এমন মাতাল হয়ে এত রাতে দাদা
ট্যাক্সিতেই বাড়ি ফিরেছিল।

আমাকে দেখে দাদা হেসে বলে, আজ একটু দেরি হয়ে গেল দীপু— অনেক দেরি: আজকাল আমি তো খুবই তাড়াতাড়ি ফিরে আসি— খাবে না ঃ

না। খেয়েই তো এলাম। আরে, আমাকে দেখে তুই এত গঞ্জীর হিয়ে গেলি কেন ? দীপু, না না, আমাকে বাধা দিস না, আমার একটা হাত ঝাঁকিয়ে দিয়ে দাদা বলে, আমার আজকাল কী মনে হয় জানিস ?

দাদা থেমে যায়। আমার উত্রের অপেকা করে দেখে আমি জিজেস ফরি, কী প

আমিই বোধ হয় পৃথিবীর সবচেয়ে স্থ্যী মান্ত্র। আমি মাথা উচু করে যেখানে থুশি যেতে পারি। কেউ বাধা দেবে না কেউ মুখ ভার করবে না। আমার হেয়ে স্থয়ী মান্ত্রহ কে বল এ পৃথিবীতে—

কেউ না দাদা, আমি ওপরে উঠতে-উঠতে বলি, এবার শুয়ে পড় ? রাত অনেক হয়েছে।

হোক। তোর খুব ঘুম পেয়েছে ?

না। কেন?

তাহলে তোর সঙ্গে একটু গল্প করি আয়। সেই ছেলেবেলার কথা তোর মনে আছে দীপু—যথন এ বাড়িতে আর কেট ছিল না, শুধু মা বাবা তুই আর আমি ?

দাদার অল্প-অল্প নেশা হয়েছে—অসংলগ্ন কথা বলছে। আমি
দাদাকে ভয় পাই না—একটুও না। কিন্তু ওকে আমার মায়া হয়।
জয়াকে দেখে, তার কথা শুনে আমার তাকে মায়া হয় নি। দাদাকে
দেখতে-দেখতে আত্তে সাবধানে আমি একটা নিশাস ফেলি।

কিন্তু তারপরই হেদে বলি, আমার সব মনে আছে দাদা।

থাকবেই। সেসব কথা ভোলা যায় না—দাদা নিজের ঘরে যায়। আমাকেও ডাকে। আর আমার মনে হয়, দাদাকে দেখতে-দেখতে তার কথা শুনতে শুনতেই মনে হয়, একটা ভাঙা চোৱা ন্থিবের জন্তে এখন, এই মুহূর্তে আমার যেন কিছুই করবার নেই। মামি চুপ করে একদিকে দাঁড়িয়ে থাকি।

দাদার, থেয়াল থাকে না যে এখন রাত অনেক, ও বুঝতে পারে না নিঃঝুম প্রাড়ায়, ফাঁকা বাড়িতে আন্তে কথা বললেও ঘর গমগম করে ওঠে, আশেপাশের বাড়ির লোক প্রত্যেকটি কথা শুনতে পায়। দাদা জোরে জোরে কথা বলে।

মনে থাকে দীপু, সব মনে থাকে। কিন্তু আসল কথাটা কী জানিস—আমি আবার তেমন হয়ে উঠেছি। সেই—আগে যেমন ছিলাম, ঠিক তেমনি। সত্যি বলছি দীপু, ঠিক কথা। আমি বেঁটে গেছি—আমার দিকে না তাকিয়ে কথায়-কথায় দাদা হঠাৎ বলে ওঠে তুই-ও বেঁচে গেছিস। বাঁচ—আরও ভাল করে বাঁচ!

দাদা যে নেশার ঘোরে কথা বলে হঠাৎ আমি যেন সে কথা ভুলে যাই। আমি তার কথার মৃত্ত প্রতিবাদ করে বলি, না দাদা, আমি বেঁচে নেই—

আমাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে দাদা চিংকার করে ওঠে, কেন কেন কেন? তুই বোকা তাই ঘরের কোণায় এমন মরে আছিস। আমাকে দেখে বুঝতে পারিস না? জয়াকে দেখে শিখতে পারিস না কেমন করে বাঁচতে হয়?

আমি হেলে হালকা স্বরে বলি, চেষ্টা তো করেছিলাম—পারলাম কই—

ওসব কথা আমার সামনে বলবি না। আমি বলছি, দাদা এফে আমার সামনে দাঁড়ায়, শোন দীপু, ভাবিস না আমার নেশা হয়েছে— না না, আমি মাতাল হই নি—একটুও না, আরও জোরে দাদা কথা বলে, আমি বলছি, তুই বেঁচে গেছিস, একটুও ইতন্তত না করে দাদা কম করে বলে ফেলে, প্রেমাংশু বেঁচে থাকলে তুই মরে যেতিস্দীপু—

আমি জোরে বলে উঠি, না না, দাদা!

থাম। আমার সঙ্গে তর্ক করিস না। আমি বলছি, প্রেমাংশু থাকলে তুই শেষ হয়ে যেতিস—

আর একবার আমার মনে হয়, দাদা মাতাল, ওর নেশা হয়েছে।
কী একটা বলতে গিয়ে থেমে যাই। এ ঘরে আর থাকতে ইচ্ছে
করে না আমার। কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে দাদার ঘর
থেকে বেরিয়ে আমার ঘরের দিকে এগিয়ে যাই।

দীপু, দাদা ভাড়াত।ড়ি এসে আমার হাত ধবে বলে, কী ? তোর মন খারাপ হয়ে গেল ? হাঁা, আমি ভোকে ঠিক কথাই বলেছি। আর কিছুদিন প্রোমাংশু নেঁচে থাকলে তুই—ভোরা ছ্জন শেষ হয়ে যেতিস। সংসারে থাকলে কেউ বেশি দিন স্থী হয় না। একা থাকতে পারা, দীপু—সে যে কী সুথের—

দাদা খাটের ওপর বসে পড়ে। মুখ বাড়িয়ে একবার আমার ঘরের দিকে তাকায়। তারপর গলার স্বর অনেক নামিয়ে বলে, দীপুত্ই সুখী, আমার চেয়ে অনেক বেশি সুখী—তোর একটাও ছেলে-মেয়ে নেই।

দাদার কথা শুনতে শুনতে নিজের ভাবনা আমি ভাবি না এখন।
শুধু মনে হয়, একজনকে দেখলান তুপুরে, রাস্তায় আর একজনকৈ
দেখছি অনেক রাতে, ঘরে। এদের তুজনেরই সংসার নেই—বন্ধন
নেই। ঝটুর ওপর একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ হয় ভো শুধু আছে।
বন্ধন ছিন্ন করে তুজনেই আমাকে বার বার একটা কথাই বোঝাছে
যে এরা এখন খুব সুখী। একজন আর একজনের কোন কাজে
বাধা দেয় না। এরা সব বন্ধন মুক্ত। এরা স্বাধান।

কিন্তু একটা কথা, যা আমি জয়াকে বলতে পারি নি, যা আমি দাদাকেও বলতে পারি না এরা যে এত স্থুখী, আশ্চর্য, সে কথাটা শোনাবার একটাও মান্ত্র নেই ওদের। তাই জয়া অনেকক্ষণ ক্থা বলে-বলে আমাকে সেকথা শোনায়—তাই দাদা মাঝরাতে সেকথা আমাকে জোর করে বোঝায়।

যদি দাদা আর একটা বিয়ে করতে পারত, যদি শিশিরবাব্র সঙ্গে সভিয় জয়ার একটা াচরকালের সম্পর্ক গড়ে উঠত ভাহলে হয় তো ভরা কিছু না বললেও, আমি দ্র থেকেই মনে মনে ওদের স্থা-ছঃথের হিসেব করতে পারতাম। কিন্তু এখন রাতের নির্জনতায় দাদার ঘরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ আমার নিজেকেই আবার ভয়য়র একা মনে হয়—এদের কায়র কথা শুনতে ইচ্ছে করে না—ভাবতে ইচ্ছে ধরে না। যদিও আমার ঘুম পায় না তব্ও ঘুমের ভান করেই আমি দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে যাই।

আজ আমার ঘরে ঢুকে বড় ভাল লাগে। কোন দরকার না থাকলেও আমি আলো জালি। একবার ঝাটুর দিকে তাকাই। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোছে । এখন সা সয়ে গেছে ওর। ও জয়ার জন্মে কাঁদে না, দাদা আগে ফিবল কি রাত করে এল তা নিয়ে ভাবনা করে না ৮ এই বয়সেই ও গড়ে নিতে পেরেছে নিজের একটা স্বাধীন জগং। ছেলেবেলা থেকেই হয়তো ও ব্রুতে পেরেছে বন্ধনে সুখ নেই।

বিছানায় শুয়ে-শুয়ে আমার মনে হয়, যেকথা দাদা আমাকে বলল একটু আগে, একটা নির্মন সতা, প্রেমাংশু নেই বলে আমি বেঁচে আছি, সেকথা ঠিক—খুব ঠিক। আমার যে মন আজ ছুটে-ছুটে যাচ্ছে এখানে-শুখানে, আত্রায় খুঁছছে, বাঁচতে চাইছে, সেই মুক্ত স্বাধীন গতিবেগ প্রেমাংশুকে এড়িয়ে যায়—ছাড়িয়ে যায়। আর প্রেমাংশু যদি থাকত তাহলে আমি আমার মধ্যে একটা চঞ্চল মন খুঁছে পেতাম না। এমন করে নিজেকে চিনতে পারতাম না। যে স্বাধীনতার স্বাদ আমি আজ পেয়েছি, প্রেমাংশুর সংসারে তা আমার ছিল না। এখন একটা সংসারের বদলে গোটা পৃথিবীটাই যেন আমার হয়েছে। কিন্তু আমি শুধু সেখানে দিশাহারা হয়ে ঘুরে ফ্রিছি—খুশি মতো বিচরণ করতে পারতি কই।

এখন যদি হঠাৎ প্রেমাংশু বেঁচে ওঠে আর আমি আবার ।ফরে

পাই আমার হারানো সংসার তাহলে আমি জানি না, নিজের মধ্যে একটা চঞ্চল মন আবিষ্কার করবার পর, সেই সংসারে আমি আগের মতো দিন কাটাতে পারব বি-না! ঝড়ের অন্ধকারে এক আকস্মিক ভয়ন্ধর ধাকায় যেখানে আমি এসে পৌছেছি সেখান থেকে আর যে কর্মহীন শান্তির নীড়ে ফেরা যায় না এখন এতদিন পর তা যেন আমি অল্প-অল্প ব্রুতে পারি। একটা প্রশ্ন, কণ্টু ঘুমোচ্ছে বলে, কাছাকাছি কেউ নেই বলে আর প্রেমাংশুর ছবিটাও দেখা যায় না বলে, আমার মনে হয়, আমিও যেন আর ফিরতে চাই না আমার সেই পুরনো সংসারে।

আমার মাথা কটকট কৰে। চোথ জলে। কী এক যন্ত্রণায় অনেকক্ষণ ঘুমতে পারি না। যে-ভাবনা, প্রেমাংশু আর শান্তির সংসার থেকে দূরে সরে আসার যন্ত্রণা, একা-একা স্বাধীন জগতে বিচরণের আনন্দ আমাকে পোড়ায়—নতুন করে পোড়ায়।

দাদা আর অফিস থেকে সোজা বাড়ি ফেরে না। অনেক রাতে বাড়ির সামনে একটু বেশি শব্দ করে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ায়। দাদার মুখে মদের গন্ধ থাকে। কিন্তু কী ভাজা দেখায় ওর চেহারা! গান গাইতে গাইতে দাদা ওপরে ওঠে। এক-একদিন খায় না। আমি দাদার অপেক্ষায় রোজই জেগে থাকি।

বিকেলবেলা মাঝে মাঝে যখন ঝণ্টু আন্দার ধরে ওকে বেড়াতে
নিয়ে যাবার জন্যে তখন ইচ্ছে হলেও ঘর ছেড়ে বার হতে আমার মন
সরে না। বারবার একই কথা মনে হয়, যদি রজত এসে ফিরে যায়।
আমি রোজ সন্ধ্যায় রজতের অপেক্ষা করি। প্রেমাংশু না এলেও,
তার মত কেউ আসুক আমার সামনে—তার মত কথা শোনাক।
আমি কথা শুনতে চাই, কথা শোনাতে চাই। দাদা কিম্বা জয়ার
মতো নিঃসঙ্গ স্বাধীনভায় আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে যায়। গোটা

্ঠিথিবী আমি আর চাই না—চাইতে পারি না। এই জ্ঃসহ জীবনের
কান অর্থই যেন আমার কাছে নেই। সেই পুরনো কথাই আবার
সামার মনে হয়, আমি বাঁচব কেমন করে।

াকিন্তু আজ অকাশ পরিষ্ণার। সারাদিনে একবারও বৃষ্টি হয় নি।
কিন্তু আজ অরে বসে থাকতে আমার একেবারেই ইচ্ছে করে না।
শারীর-মন হঠাৎ যেন হালকা হয়ে গেছে। একবার ভাবি জয়ার
বাড়ি চলে যাই, আর একবার ঝটুর সঙ্গে চৌরঙ্গীর দিকে চলে যেতে
ইচ্ছে করে শিষা অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে দীর্ঘ সময়ের জত্যে বসে থাকার
কথা মনে হয়। এই নির্জন বাড়ি, ফাঁকা ঘর আজ আমার ভাল
লোগে না। কিন্তু আনি বৃঝতে পারি না হঠাৎ কখন এক সময় একটা
দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে আমার বৃক ঠেলে, না আমার কেউ নেই—
আমার যাবার কোন জায়গা নেই—কিন্তু কী আশ্চর্ঘ, গোটা
শীথবীটাই নাকি আমার!

ঝন্টু আপন মনে ওপরের ঘরে বদে লেখাপড়া করছে। ও বোধহয় বৃঝতে পেরেছে যে বিকেলে আমি আর কোনদিনও কোথাও যাব না ঘর ছেড়ে—ওকে শুধু মিথ্যা আশা দিয়ে ভুলিয়ে রাখব। কিন্তু আজ, যদিও ঝন্টু আমার কথায় আন্তা রাখে নি, ভেবেছিলাম, ছিরের বাইরে যাব। আর তাই তৈরি হয়েই আমি নিচের ঘরে এসে বঙ্গে আছি।

কিন্তু তখন থেকে, যখন বিকেলের শেষ আলো রাস্তার ওপারে
একটা প্রাচীন আমের ডালে স্থির হয়েছিল, আমি এ ঘর ছেড়ে
বাইরে যাবার কথা ভাবছি। উঠতে পারছি না। যেতে পারছি না।
ঝাইকে ডাকতে গেলেও যেন স্বর বার হতে চায় না। আমি দেখি
হঠাৎ এক সময় দ্রের আমের ডাল থেকে শেষ বিকেলের আলোর
হালকা রেখা হঠাৎ কখন মিলিয়ে গেছে। সবজ-সব্জ অভুত
ফ্যাকাশে আলো আমার চোখে আজ যেন অচেনা লাগে। এমন
আলো আমি কখনও দেখি নি। কিন্তু দেখতে-দেখতে ডাল্ও শেষ হয়ে

যায়, মুছে যায় আমার চোখের সামনে থেকে। বাইরে এখনও অন্ধকার হয় নি, রাস্তায়ও আলো জলে নি তবুও আমি এ ঘরের আলো জেলে দি। অন্ধকারে একা-একা বসে থাকতে আমার যেন ভয় লাগে। একটু আগে দেখা নতুন ফ্যাকাশে আলোর কথা মনে করে আমি জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলি। আর ঠিক তখন তীক্ষ্ণ কলিংবেল বেজে ওঠে।

কেউ আসবার আগে আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাইরে আসি।
আর দরজা খুলে দেখি সেই মানুষ—রজত। ওকে দেখে, সেই
ফ্যাকাশে আলো, প্রেমাংশু—বিহ্যুৎ শিহর খেলে যায় মনের মধ্যে।
আশা করেছিলাম—না ওর কথা ভাবি নি—দরজা খুলে বিমৃত্ হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকি কয়েক মুহূর্ত। আমি কোন কথা বলতে পারি না।

আমাকে দেখেও অবাক হয়ে যায় রজত। প্রথম প্রথম কথা বলতে পারে না। কেন চুপ করে থাকে কে জানে। হয় তো আমার চেহারা দেখে, প্রসাধন দেখে ও মনে করে আমি বাইরে বার হচ্ছিলাম তাই ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছি।

রজত বলে, হাসিমুখেই বলে, হঠাং এসে পড়লাম। কিন্তু আজ আর ভেতরে ঢুকব না—

সে কী ? হঠাৎ আমি যেন একটা নাড়া খেয়ে কথা বলে উঠি, আস্থন, ভেতরে আস্থন, সহজ হালকা স্বরে আমি এবার বলি, জানেন, আমি আজকাল প্রায় রোজই আপনার অপেক্ষায় বদে থাকি—

আমার কথা শুনে অবাক হয় নারজত। চমকে ওঠে না। লৌকিকতার বেড়া ভেঙে এক অতি পরিচিত মামুষের মতো বলে, আমিও ভাবি রোজই আসব কিন্ত—আজ আপনি কোথাও বেরুচ্ছিলেন?

কোথাও না, অল্প হেদে বলি, আমি আজকাল খুব ভাল আছি—
কী বলেন ?

নি***চয়ই** ৷ ভাল আপনাকে থাকতেই হবে—একটু থেমে অ**ন্ত**

দিকে তাকিয়ে রজত বলে, আমাদের সকলকেই, পরিবেশ প্রতিকূল হলেও ভাল থাকতেই হবে।

আমি খুব আন্তে প্রশ্ন করি, কেমন করে?

যেমন করে হোক, একটু বেশি জোরে আমার প্রশ্নের উত্তর দেয় রজত। আমি ওর গলার স্বর শুনে চমুকে উঠি।

কিন্তু আমার মুথের দিকে তাকায় না রজত, আমার ভাবারুরও নক্ষ্য করে না, দেয়ালে টাঙানো প্রেমাংশুর ছবির দিকে চোখ রেখে বলে, যেমন করে ওকে বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন—

ওকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারি নি।

আপনি বাঁচিয়ে রাখতে পারেন নি আপনার স্বামীকে, কারণ মামার মনে হয়, প্রথম থেকেই আপনি শোককেই বুক দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন—

না।

তাহলে ?

আমি অনেকবার তার মৃত্যু আমার মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে মুছে ফেলতে চেয়েছিলাম—

পারেন নি ?

আমি মুখ নামিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে খুব আত্তে বলি, না।
রজত থেমে থেমে বলে, আমি আপনার কথা বিশ্বাস করি না।
মাপনি প্রেমাংশুকে ভুলেছেন—নিশ্চয়ই ভুলেছেন—

না, আমি তাকে ভুলি নি!

অস্বাভাবিক গন্তীর স্বরে রক্ত বলে, হাঁ। ভূলেছেন। স্থৃতি নয়। হায়া নয়। স্থৃতি আর ছায়ার অন্য নাম মৃত্যু। আপনি বাঁচতে পার্বেন নি এতদিন—আপনি ভূলেছেন প্রেমাংশুকে—একটা আসল মাস্কুকে !

কী বলতে চায় রজত ? আমি ওর কথার প্রতিবাদ করতে পারি না। কিন্তু এক ভার বেদনায় যেন স্তব্ধ হয়ে বলে থাকি। শৈলেনের উপদেশে বিরক্ত হয়ে তাকে থামিয়ে দিতে পারি কিন্তু রজতের এমন আক্রমণ সহ্য করা আমার পক্ষে সন্তব নয়। আমার চোখ ছটো অল্লে অল্লে হঠাৎ যেন ঝাপসা হয়ে ওঠে। রজত দেখে না—দেখতে পায় না।

ও তেমন স্বরেই বলে যায়, দীপা, আপনি মনে রেখেছেন শুধু তার মৃত্যু। আপনি তার স্মৃতি আর ছায়া নিয়ে কেঁদেছেন, শুধু কেঁদেছেন! প্রেমাংশুকে ভূলেছেন—

ना ।

হাা, আমি জানি আপনি তাকে ভুলেছেন।

আমার কথা রক্ত বিশ্বাস করতে চায় না কেন। ও কি আজ সন্ধ্যায় আমার প্রসাধন দেখে মনে করছে আমি সত্যিই ভূলেছি প্রেমাংশুকে। তাকে যদি ভূলব তাহলে তারই বনভূমির মান্ত্র্যের জন্মে প্রতীক্ষা করব কেন। রজত আমার মনের খবর কতটুকু জানে।

রজত বলে, হয় তো আজ আমাকে সব কথা শোনাবার জন্মেই এসেছে, রজতের চোথ কিন্তু এখনও প্রেমাংশুর ছবির দিকে, দীপা, আপনি প্রেমাংশুর জীবন ভুলেছেন—

আমি চুপ করে থাকতে পারি না, ভিজে ঠাণ্ডা স্ববে, রজতের কাছে সব কথা স্বীকার করবার জন্মে বলি, ভূলেছি, আমি সব ভূলেছি—

কিন্তু এখন রজতের গলার যার আমার খুব চেনা মনে হয়, তিরস্কার নয়, সমবেদনার আবেগে ও যেন বলে, দীপা, আপনি তার প্রোমও ভূলেছেন! প্রেমাংশু কি কোনদিন চেয়েছিল আপনি তাকে এমন করে ভূলে যান ? সে কি কোনদিন চেয়েছিল এমন করে তার মৃত্যু নিয়ে আপনি শুধু কাঁদেন ?

রজত থামে। কিন্তু গামি জানি ও আমার উত্তরের অপেক্ষা করে না। ও শুধু আমাকে আক্রমণ করতে এসেছে। করুক। আমি একটা কথাও বলব না। রক্ষত জানে না, আমারও ওকে বলতে ইচ্ছে করে, বয়স যেমন আন্তে আন্তে শরীরকে, বাসনাকে ঢেকে দেয়, বিচ্ছেদ তেমনি অল্পে অল্পে মনকেও নে ভায়। স্মৃতির আ্রাণে জীবনকে ভরে তোলা যায় না। আমি ভরে তুলতে পারি নি! প্রেম হিম নয়, তুষার নয়।

যেকথা অনেকদিন পর আমাকে শোনায় রজত, প্রেমাংশুর শেষ কথা, দীপা, আমি আবার আসব—তা শুনে প্রথম প্রথম মনে হয়, আসবে—সভ্যি প্রেমাংশু আসবে আবার। কিন্তু আজ কী কথা শোনায় আমাকে রজত ? উত্তাপ নেই। কোথাও উত্তাপ নেই। এ জীবন তুষার—শুধু তুষার।

প্রেমাংশুর শেষ কথা মিথ্যা। ও কিছু না। আমাকে সাস্থনা দিয়ে যাবে বলেই এবটা আশ্বাস দ্র থেকে, অনেক দ্র থেকে যেন পাঠিয়েছে প্রেমাংশু। কিন্তু আজ্ব ওর আশ্বাসে উত্তাপ নেই। প্রেমাংশু একটা ছায়া—একটা অশরীরী। এই ছায়া নিয়েই আমার দিন কেটেছে। অনেক দিন। অনেক রাত। প্রেমাংশু আর আসবে না। কোনদিনও না।

দীপা, রজত আমাকে দেখে চুপ করে যায়। একটু পরেই ব্যস্ত হয়ে বলে, এ কী, আপনি কাঁদছেন। না না এসব কথায় আর কাজ নেই। আমি আপনাকে কাঁদাতে আসি নি—

আমি কাঁদছি না, আপনার যা খুশি বলুন। আমি সব শুনব।

একদিন আপনাকে কাঁদতে দেখেছিলাম, রক্ষত উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, দেদিন জানতাম আমার কথা শুনলে, আমাকে দেখলে আপনি কালায় ভেঙে পড়বেন—

একটু চুপ করে থাকে রজত। একবার আমার দিকে তাকায় তারপর প্রেমাংশুর ছবির দিকেই চোখ রেখে বলে খুব স্পষ্ট করে এক নির্ভীক পুরুষের মতো, দীপা, আপনাকে দেখার স্থানে, আপনার শৃত্যতা অমুভব করবার সময়-সময় যে মুখ, যে-শরীর, চোখ কা:
চুল— যেমন ছবি ফুটে উঠেছিল আমার মনে,—একটুও ইতস্তত ন
করে রজত বলে, আপনি ঠিক তেমন। আপনাকে কাঁদাতে হয়েছিল
বলে আমিও, আপনি জানেন না, মরে যাচ্ছিলাম। আমি আবার
আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম। বারবার দেখতে চেয়েছিলাম।

আমার অল্প কাছে সরে আসে রজত। প্রেমাংশুর ছবির দিকে আর তাকায় না। আমাকে দেখতে দেখতে সহজ স্বরে জোরে-জোরে বঙ্গে, একজনের, আপনার সব চেয়ে কাছের মানুষের মৃত্যু-সংবাদ আমাকে শোনাতে হয়েছিল বলে আমি আপনাকে উজ্জীবনের কথাও বলতে চেয়েছিলাম—

জলে চোখ ঝাপদা হয়ে গেলেও উৎস্ক হয়ে জিজ্ঞেদ করি, কী

দীপা, আমি আবার আসব।

না, আমি মাথা ঝাঁকিয়ে বলি, প্রেমাংশু আর আসবে না— কোনদিনও না—

হাসে রজত। যেন খুব সাবধানে আবার চেয়ারে বসে,পড়ে। ও যেন আমার কথা শুনতে পায় না, কিন্তু তারপর, আমি জানতাম, কোনদিন না কোনদিন প্রেমাংশুর শেষ কথা শুনলে আপনি বাঁচবেন, বাঁচার প্রতীক্ষা করবেন।

না, আর্ কারুর প্রতীক্ষা আমি করি না—আমার জীবন একেবারে মিথ্যা হয়ে গেছে। আমি আর বাঁচতে চাইনা—বাঁচতে পারব না। আমি মরতে চাই—

আমার সংমনে অমন করে কাঁদবেন না, রক্ত আমাকে মিনতি করে না, আদেশ করে, আমি একদিন আপনাকে কাঁদিয়েছিলাম। বার বার কাঁদাতে আসি না। আমি আপনার স্বামীর শেষ কথা আপনাকে শুনিয়ে গেছি। প্রেম—প্রেমাংশু কখনও মরে না—

রজতের কথা শুনতে শুনতে সব—এক-একটি হারানো মুহুর্ড,

প্রেমাংশুর হাসি, ওর চোথের দৃষ্টি, গলার স্বর, ওর মনের আবেগ এ-ঘরের আলোর রেখায়-রেখায় কাঁপে। কিন্তু আমার কানা থামে না। প্রেমাংশুর ছবির দিকে তাকিয়ে আমি যেন আপন মনে কথা বলে যাই—

আজ এত পরে, অনেক বাঁচা মরার ধাপ পেরিয়ে এই মানুষকে দেখতে দেখতে আমি তোমাকে দেখি—তোমাকে পাই। তুমি ছিলেনা অনেক দিন। আমার বুকের মধ্যে না। মনের মধ্যে না। কোথাও না। আর তুমি ছিলে না বলেই আমার থাকাটা মাঝে মাঝে কী ভয়ন্ধর হয়ে উঠত! যেন আমিও ছিলাম না। আলোয় না। অন্ধকারে না। কোন কিছুতেই না। তখনও আমাকে ঘিরে জীবন ছিল। রঙ আকাশ কামনা বাসনা—সব।

কী ভয়ন্তর এই থাকা। না বেঁচে থাকা, না মরে থাকা। যন্ত্রণার অদ্ধকারে অল্প অল্প করে ডুবে থাকা। ডুবে থাকা কিন্তু একেবারে শেষ হয়ে যাওয়া নয়। ডুবতে-ডুবতে বাঁচবার জভে তোমাকে— তোমার স্মৃতি আর স্বপ্প সম্বল করে পুড়ে-পুড়ে শুধু টিকে থাকা।

কল্পনায় যেমন মরা যায় না, তেমনি বাঁচাও যায় না। আমি বাঁচতে পারি নি। তুমি ছিলে না। আমিও ছিলাম না। কিন্তু আশ্চর্য, রজতের একটি কথায় ওর নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে সমবেদনায় আমার এখন মনে হয় আজ এখন এই ঘরে তুমি আছ, আমিও আছি। এখন যে মামুষ আমার চোখের সামনে বসে আছে এই ঘরে, তোমার মুখের সঙ্গে ওর মুখের অনেক অমিল। কিন্তু তোমার কথা ভাবতে ভাবতে, তোমার ছবি দেখতে-দেখতে আমার মনে হয়, শুধুই মনে হয়, সব মুখ এক। সব প্রেম এক। একথা আজ কাল্লায়-কাল্লায় হঠাৎ আমার কেন মনে হয়।

এক-একদিন তোমার চলে যাওয়ার পার প্রথম-প্রথম আমার বাঁচতে ইচ্ছে করত না, থাকতে ইচ্ছে করত না সেই সব মানুষের ভিড়ে যারা আমার কেউ নয়। তোমার মৃত্যু, এক তুর্ঘটনায় বর্ষার ভিজে তুপুরে হঠাৎ নিঃশব্দে তোমার চলে যাওয়া আমাকেও দিয়ে গেল আর এক মৃত্যু। আর এই নির্মম মৃত্যুর মধ্যে ডুবতে-ডুবতে পুড়তে-পুড়তে আমি বেঁচেছিলাম। সে সব কথা জানে না রজত।

অমি বেঁচেছিলাম মৃত্যুর মতো—এক ভয়স্কর জীবস্ত মৃত্যুর মতো।
আমি হাসতাম কাঁদতাম চলতাম ফিরতান মৃত্যুর মতোই। প্রাণ
নেই। কোথাও প্রাণ নেই। আর যেখানে প্রাণ নেই সেখানে
প্রেমও নেই। তুমি ছিলে আমার মৃত্যুর মতো জীবনে—না থেকেও
ছিলে। তোমার স্বপ্ন ছিল। তোমার স্মৃতি ছিল। স্থ্ধ ছিল না—
ছিল না।

কিন্ত একটা সবৃদ্ধ শ্রামল বনভূমি আছে—আছেই। সেখানে তুমি আছ। কোথাও না কোথাও তুমি আছই। প্রেম আছে বলেই আমার মনে হয় তুমিও আছ—ভ্রাণ আর রঙ আছে। আর জীবন তো আছেই।

কিন্ত তোমার স্মৃতির মধ্যে কারা আছে, মৃত্যু আছে, উত্তাপ নেই। উত্তাপ তোমার দুদুহে—তোমার রক্তে। তোমার স্মৃতিতে প্রেম নেই। আমার মৃত্যুর মতো জীবনে উত্তাপ নেই। প্রেম নেই।

আমি তোমাকে ডেকেছি অনেক দিন। আমি আশ্রয় খুঁজেছি তোমারই মৃত্যুর ছায়ায়। আমি নিজেকে, নিজের প্রাণকে জোর করে মেরেছি। আমি ইচ্ছে করেই ডুবে গেছি যন্ত্রণার অন্ধকারে। ভেবেছি জীবন আমার জন্ম নয়, উত্তাপ আমার জন্ম নয়। আমি নিজেকে মারব—এক হয়ে যাব তোমার সহঙ্গি।

কিন্ত তুমি তো আজকাল আর আস না। তুমি সাড়া দাও না আমার ডাকে। আমারই ক্লান্ত হাত এসে পড়ে আমার বুকের ওপর। কোন উত্তেজনা নেই। কোন স্পর্শ নেই। অন্ধকারে আমি শুধু একাই জেগে থাকি। আর তারপর, অনেক পর তোমার শেষ কথা আমাকে শোনায় রজত, দীপা, আমি আবার আসব! আমাকে দেখুন, রজতের ভারী স্বর কাঁপে, কেন কাঁদছেন ? আমি জানি না, আমি বলতে পারব না, আমার স্বর ভেঙে যায়, কেটে কেটে যায়, আমাকে আপনি কিছু জিজেদ কর্বেন না—

আর একবার দেখুন আপনার স্বামীর ছবির দিকে—দেখুন!
আবার একবার ভাব্ন তার শেষ কথা। যাবার সময় কী কথা
আপনাকে বলে গেছে প্রেমাণ্ডে ?

সেকথার কোন মানে নেই—সেকথা মিথ্যা। সব মিথ্যা। কীমিথ্যা ? প্রেম ? প্রেমাংশু ?

হাঁা, সব মিথ্যা। আমি ওসব কথা শুনতে চাই না। আমি বাঁচতে চাই না—

করুণ হাসি খেলে রজতের সোঁটের ফাঁকে, দীপা, হঠাৎ মরা যায়। কিন্তু হঠাৎ বাঁচ। যায় না। অল্লে অল্লে আলোয় হাওয়ায় যেমন করে রজনীগন্ধা ফোটে, তেমন করেই হয় তো আবার নতুন করে ফটে উঠতে হয়—বেঁচে উঠতে হয়।

আমি রজতকে আমার এতদিনের যন্ত্রণার কথাটা স্পষ্ট করে বলার প্রাণপণ আগ্রহ অনেক চেষ্টায় সংযত করে আস্তে শুধু বলি, একা-একা বাঁচা যায় না। আমি বাঁচতে পারি নি—বাঁচতে পারব না।

প্রেমাংশু কী চেয়েছিল আপনার কাছে ?

কী ?

সে কি আপনাকে চায় ? আপনার মৃত্যু চায় ?

প্রেমাংশু যেখানেই থাকুক, একটা আবেগ যেন আমার বুক ঠেলে আদে, সে আমাকেই চাইবে চির্দিন—

না, চাইবে না।

আমার সব উচ্ছাস এক মুহূর্তে নিভে যায়। শুকনো চোথে রজ্ঞতের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকি। এত উদ্ধৃত স্পষ্ট স্বরে প্রেমাংশুর বিরুদ্ধে কেউ আমার সঙ্গে কথা বলতে সাহস করে না।

রক্তত বলে, যদি কোনদিনও প্রেমাংশু আপনাকে ভালবেদে খাকে

তাহলে সে আপনার মৃত্যু চাইবে না—সে আপনাকে বাঁচিয়ে রাথবে এই পৃথিবীতে—

বলতে চাইনি, কিন্তু এতদিন জ্বলে জ্বলে আজ হঠাৎ আমার মুখ থেকে ফস্ করে বেরিয়ে যায়, কেমন করে বাঁচিয়ে রাথবে ? স্মৃতি দিয়ে ?

না, প্রেম দিয়ে! যে-প্রেম সে আপনাকে দিয়ে গেছে তারই আলোয় গাপনি বেঁচে থাকবেন তার প্রেমাংশু বেঁচে থাকবে—তার প্রেম বেঁচে থাকবে আপনার রক্তের মধ্যে।

এসব কথা আমি অনেক ভেবেছি। কিন্তু আজ আর একজনের মুখে, খুব কাছাকাছি একই ঘরে বদে প্রেমাংশুর কথা শুনতে, তার প্রেমের কথা শুনতে আমার ভাল লাগছে। বর্ষার ঝকঝকে সন্ধ্যায় যে মানুষ আমার কাছে প্রেমাংশুকে নতুন করে ফিরিয়ে আনছে সে যেন আমার বড় চেনা—আমার খুব কাছের মানুষ।

কিন্তু আজ আর বেশি কথা বলে না রজত। ঝন্টুর থবর ,নেয়।
দাদার কথা জিজ্ঞেদ করে! শৈলেন কেমন আছে তা-ও ক্লামতে কিন্তু কার। আগি এবার সোজা হয়ে বিদি। ভয়ে-ভয়ে জানলা ক্লিয়
একবার বাইরে তাকাই। আজ শৈলেন যেন কিছুতেই না আসে।
আমি আমাদের ছজনের এতক্ষণ বলা সব কথা যেন ভূলে যাই।
মনে মনে শুধু ভাষার দল্ধান করি—কেমন করে একেবারে স্পৃষ্ট
করে রজতকে আজই বৃঝিয়ে দেওয়া যায় যে শৈলেন আমার
কেন্ট্রনয়।

রজতকে উঠে শীড়াতে দেখে হঠাৎ একবৃক লজ্জায় আমি বলে উঠি, এ কী, যাবেন না, এক মিনিট—আমি আপনার জন্মে চা নিয়ে আমি—

আমার কথা শোনে না বজত। এক-পা এক পা করে দরজার দিকে মুখ নামিয়ে পিছনে তুই হাত রেখে এগিয়ে যায়। নিজেই খট করে খিল খোলে। তারপর চোখ তুলে তাকায় আমার দিকে। ধীর গম্ভীর স্বরে বলে, দীপা, আমি আবার আসব!

একটা চমকে আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। রজত আর তাকায় না আমার দিকে। তাড়াতাড়ি হেঁটে রাস্তা পার হয়ে চলে যায়। ও চলে যায় কিন্তু প্রেমাংশুর শেষ কথা অহ্য আর এক মাধুর্যে আমার মনে নতুন আশ্বাস নিয়ে আসে। প্রেমাংশুর শেষ কথা সত্য হয়ে স্পন্ত হয়ে সূর্যমুখীর মতো যেন আমার খুব কাছে বর্ষার ভিজে হাওয়ায় তুলতে থাকে।

আর হঠাৎ আমার এত দিনের ক্লান্তি আর যন্ত্রণা, আমার দ্বন্দ্র আর অপমান, শরীর-মন-জালানো নির্জনতা আর নিঃসঙ্গতা রজতের আশ্বাসে প্রেমাংশুর শেষ কথায় অনেক ওপর থেকে মাটিতে নেমে আসা উগ্র হুঃসহ আলোর রেখায় টুকরো টুকরো হুয়ে মুছে যায়—হারিয়ে যায়।

বর্ষা চলে গেছে। এখন আর বৃষ্টি নেই। অনেক দিন আকাশে কালো মেঘের ছায়াও আমার চোখে পড়ে নি। রজত এসেছে তার পর আরও অনেক দিন। ও কাছে এসেছে। ও প্রেমাংশুকে ফিরিয়ে এনেছে যেন দ্রের সবৃজ শ্যামল বনভূমি থেকে। এই সংসার, এই ভাঙাচোরা ম্লান সংসার—আমি দেখতে পাই, সব ক্ষয়-ক্ষতি সহু করে সহজ হয়েছে—আবার ভরে উঠেছে।

যেকথা দাদা বলেছিল একদিন রাতে নেশার ঘোরে, ওর বন্ধন না থাকার কথা, ওর সুখ আর স্বাধীনতার কথা—আজ সেসর, ওকে দেখতে-দেখতে আমার অক্ষরে-অক্ষরে সত্যি বলে মনে হয়। কোথাও কোন জটিলতা নেই। সব কিছুই সহজ হালকা হয়ে উঠেছে। কিন্তু আশ্চর্য, এখনও কোথাও-কোথাও কারার ছোঁয়া আছে। মাঝে মাঝে রজতের সঙ্গে কথা বলতে রলতে এখনও আমার চোখ ভিজে ওঠে।

আর তথন আমি তোমাকে ডাকি। কান্নার ছোঁরায় আমার শরীর আবার হঠাৎ যেন ভারী হয়ে যায়। কেন! এই মান্ত্র্যকে, তোমার বনভূমির রজতকে আমি এখন চিনি। তুমি চিনতে না। আর তোমাকেই ও আবার আমাকে চেনায়। ও মৃত্যুকে করল জীবন। আমাকে বার বার বলল, তুমিই যেন প্রেম আর প্রেমের মৃত্যু নেই। তাই আমার জীবনে—আমাদের জীবনে তোমারও মৃত্যু নেই।

এখন তোমার স্মৃতিতে কিন্তু আর কান্না নেই। এখন আমার দেহ তুমি যেমন আর স্পর্শ করতে পার না, তেমনি আমার মনেও তোমার ছোঁয়া লাগে না। আর যে মানুষ বদে থাকে আমার চোখের সামনে, সে এখন তোমাকে নিয়ে আদে আমার রক্তে। এই মানুষ তোমাকে ফিরিয়ে এনেছে তোমার বনভূমি থেকে এখানে—
আমার মৃত্যুর মতো জীবনে।

কিন্তু এতদিন আমি রজতকৈ ভয় করেছিলাম। ওকে মনে হত কঠিন লোহার মতো! রজত যেন মান্তুষ নয়। কখনও কখনও এই ভয়ন্ত্রর মান্তুষের কথা আমার মনে হত। এক-একবার অন্ধকারে, যখন রাত অনেক, যখন তোমার স্মৃতি, দেই সব দিন আমাকে মারত, কঠিন করে তুলত আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাস, তখন জলতে-জলতে ডুবতে-ডুবতে আমি দেখতাম রজতকে। যার কোন দোষ না থাকলেও, আমার মনে হত সে-মান্তুষ হঠাৎ কোথা থেকে এসে তোমাকে নিয়ে গেছে আমার কাছ থেকে—নিয়ে গেছে গূর কোন আলো ছায়া কাঁপা বনভূমিতে, যেখানে আমি নেই।

আসি ক্লানতাম একদিন তোমার শেষ কথা শোনাতে রজত আসবেই। বলবে না প্রথম, যেমন বলতে চায়নি রাস্তায়। প্রথম-প্রথম ও আমাকে মনে করিয়ে দিতে চাইবে না শোকের কথা। একদিন আঘাত দিতে হয়েছিল বলে আর কোন আঘাতই হয়তো ও আমাকে দিতে চাইবে না কোনদিন। কিন্তু আমি আরও জানতাম, রজতের মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল, ও বলবেই। আমারই জন্মে ও আমাকে শোনাবে তোমার শেষ কথা। শুনলেও, এখন আমি জানি, তুমি আর আসবে না। আর তুমি আসবেনা বলেই তোমার শেষ কথা শুনিয়ে গেল রজত। তাকে দেখতে-দেখতে আমার এখনও সব সময় মনে হয়, সে-মানুষ ভোমাকে না চিনলেও যেন এসেছে তোমার কাছ থেকে, তোমার বনভূমি থেকে, তোমারই কথা শোনাতে, দীপা, আমি আবার আসব।

এক-একটি দিন এখন যেন এক-এক রকম হয়ে ফুটে ওঠে। এতদিন যন্ত্রণা ছিল—ডুবে যাওয়ার, পুড়ে যাওয়ার যন্ত্রণা—এখন রজত আসে প্রেমাংশুর বনভূমি থেকে একরাশ বেদনা নিয়ে। আর এই মান্ত্রৰ আমার কাছে ভয়ন্ধর নয়, ত্রভুত হয়ে ওঠে—এত অন্তুত যে আমি বেঁচে উঠি। কিন্তু ও আমাকে কাঁদায়। রজত আমাকে প্রোমাংশুর কথা বলেই কাঁদায়।

এই ঘর, আমি এখন যেখানে বসে আছি, যেখানে রজত বসে থাকে—হঠাৎ সেখানে যেন প্রেমাংশুও এসে দাঁড়ায়। প্রেমাংশুকে আমি দেখতে পাই না কিন্তু ওর ছোঁয়া লাগে আমার গায়। প্রেমাংশু আসে না—ওর উত্তাপ আসে। রজত প্রেমাংশুকে আনতে পারে না—তার প্রেম আনে। বেদনার উত্তাপে আজকাল প্রায়ই রজত আমাকে কাঁদায়। আর এতদিন পর, এই কালার মধ্যেই আমি খুঁজে পাই জীবনকে। আমার মৃত্যুর দিন রজতের এক-এক কথায়, প্রেমাংশুর উত্তাপে শেষ হয়—নিভে যায়। জলে ওঠে আর এক নতুন জগৎ—একদিন প্রেমাংশু যেখানে ছিল।

আজকাল রাতে আমাব ভাল ঘুম হয় না কিন্তু খুব সকালে এ বাজির কেউ জাগবার আগে, বোপহয় পাথি ডাকারও আগে আমার ঘুম ভেঙে যায়। সকালের মিষ্টি আমেজে লাভ-ক্ষতির কোন হিসেবের কথা মনে আসেনা, শুধু একটা সহজ আবেগে প্রত্যেকের ঘুম ভাঙিয়ে দিতে ইচ্ছে করে।

ঝণ্ট্র মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি কিছুক্ষণ। জয়ার কথা আমার মনে পড়ে না। মা-বাবার কথাও নয়। প্রথম ভোর থেকেই এই নির্জন বাড়িতে যেন একটা সুখের আভা জ্বলতে থাকে। আমি ঝণ্ট্রকে জাগাই না। আস্তে আস্তে মশারী খুলে ফেলি। দরজা জানলার পর্দা টেনে টেনে সরিয়ে দি। ঝণ্ট্র ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে বলে পাখাটাও এখন আর চালাতে ইচ্ছে করেনা।

ঘর থেকে বার হবার আগে হঠাৎ প্রেমাংশুর ছবির দিকে আমার চোথ পড়ে যায়। না, এখানে কালা নেই। আমি অন্য দিকে তাকিয়ে আপনমনে গুনগুন করে উঠি, তুমি আছ। তুমি থাকবেই। প্রেমাংশুর মুত্যু নেই।

এক-একটি ভোর এক-এক স্থির আশ্বাসের মতো আজকাল আমার ঘুম ভাঙায়। আর আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকলের আগে জেগে ওঠার একটা তৃপ্তির স্বাদ একা-একাই পাই। কিন্তু আজকের আকাশ যেন করুণ বিষণ্ণ মনে হয়। হিমের হালকা স্পর্শ আছে ঘাসে আর গাছের পাতায়। একটা দ্বন্দ্ব, বিস্মৃতির অস্পৃষ্ঠ ভয় আমাকে যেন টানা সহজ পথ থেকে সরিয়ে দিতে চায়।

কাল সন্ধ্যায় রজতকে দেখতে-দেখতে হঠাৎ এক সময় দূরে প্রেমাংশুর ছবিটা বড় মান মনে হয়েছিল আমার—ওর স্মৃতি কয়েক মুহূর্তের জন্মে মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল।

তখন একটা ঘোরে যেন রজত কথা বলছিল আর থেমে-থেমে ভর স্পষ্ট উচ্চারণ আমাকে টেনে আনছিল—সরিয়ে আনছিল প্রেমাংশুর কাছ থেকে অনেক দূরে। তখন আমি কাঁদছিলাম।

রজত বলছিল, আমি যখনই আসি, আপনার সঙ্গে কথা বলি, তখনই লক্ষ্য করি একটা ছায়া নামে আপনার মুখে—একটু থেমেছিল রজত, কিন্তু আমি আপনাকে তুঃখ দিতে আসি না—

আপনি ছঃখ দেন না, আমার গলা চিরে যেন অস্পষ্ট স্বর বেরিয়েছিল, কিন্তু আমি ভুলতে পারি না। আমার নিজেকে মাঝে মাঝে বড় দীন মনে হয়—বড় স্বার্থপির।

কেন ?

ভোলবার চেষ্টা করি বলে।

না, ভোলবার চেষ্টা না। ভুলতে হয়। এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। আমাদের এগিয়ে যেতেই হয়।

এগিয়ে যাই। কিন্তু যেতে-যেতে হঠাৎ যথন পিছন ফিরে তাকাই তথন নিজেকে বড ছোট মনে হয়। স্থির চোখে আমার দিকে এক অন্তুত দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল রজত। কথা বলে নি—স্পষ্ট করে বলবার জন্যে হয় তো মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। কিন্তু ওর দৃষ্টি আমাকে যেন সরিয়ে নিয়েছিল এখান থেকে। ঠিক এমন করে মাঝে মাঝে প্রেমাংশু দেখত আমাকে। আমার চোখের সামনে এক আশ্চর্য সর্জ বনভূমি। আমি প্রেমাংশুকে পেয়ে গেলাম। আর তখন আবার চমকে উঠেছিলাম রজতের গলার স্বরে।

রজতের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল, না, ছোট মনে হয় না। আমরা জীবনকে, প্রেমকে ছোট করে দেখি বলে হুঃখ পাই। প্রেমাংশু কি আপনার জীবন থেকে সরে যেতে চেয়েছিল ?

না-কখনো না।

তাহলে কেন আপনি বার বার তাকে সরিয়ে দেন ?

রজতের কথা স্পষ্ট হয় নি আমার কাছে। আমি মাথা তুলে বলেছিলাম, হয় তো আমার নিজের স্বার্থের কথা ভেবে—

না, আপনার প্রেম সংকীর্ণ। আপনি প্রেমাংশুর কথা বোঝেন না—জানেন না। প্রেমাংশু আপনাকে কাঁদাতে চায় না।

সে কী চায় গ

প্রেমাংশু—হঠাং ঝুঁকে পড়ে রজত বলেছিল, যে আপনাকে ভালবাদে, সে আপনাকে কখনো ছঃখ দিতে চায় না—কাঁদাতে চায় না! সে চায়, তার প্রেমের অফুরম্ভ উত্তাপ আপনার শিরায়-শিরায় জেগে থাকুক।

কিন্তু সে যে নেই।

আর তার প্রেম ? তা-ও কি নেই ? নিদারুণ শোকের মাঝেও কখনও কি আপনার মনে হয় নি এক অস্বাভাবিক উত্তাপের কথা, যা আপনার জীবনে একটি মাত্র মান্ত্র্যই আনতে পেরেছিল ?

হয়েছে, আমার সারা শরীর এক অস্থির আবেগে থরথর করে কাঁপছিল, সেই একটি মাত্র মান্ত্র্যকে যথন নিজের প্রয়োজন ভুলিয়ে দেয় তথনই আমার সব গোলমাল হয়ে যায়—আমি বাঁচতে ভয় পাই।

আন্তে আন্তে রজত বলেছিল, যে-মানুষ চোখের দামনে থাকে না তাকে ভূলতেই হয়—বয়দ কিন্তা জীবন কিন্তা এক-এক মুহূর্ত তাকে দূরে ঠেলে দেয়—

আমি মুখ নামিয়ে বদেছিলাম। রজতকে প্রতিবাদ করবার শক্তি আমার ছিল না। আমি জানি, যে নেই তাকে অল্লে-অল্লে ভূলতেই হয় তবু কেন মনে হয় এই বিম্মরণ একটা মস্ত অপরাধ!

রজত বলেছিল, এই দ্বন্ধ, মনের এই কুত্রিম চেষ্টার জন্মে আপনার দোষ নেই, দায়ী আপনার আশেপাশের যত ছোট মনের মানুষ। তারা প্রেমকে মারে—প্রেমিককে মারে। যে মানুষ আপনাকে ভালবাদল, আপনাকে ভালবাদতে শেখাল দে আজ না থাক, কিন্তু প্রেমের মধ্যে দিয়ে আপনি তাকে বাঁচিয়ে রাখুন। প্রেমাংশু সুখী হবে। আর তাহলে দেখবেন, আপনার কারাও বন্ধ হয়ে যাবে।

রজতের কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে যাচ্ছিল। আমি ওর ভাষা ব্রতে পার্হিলাম। আমি যেন মনে মনে প্রেমাংশুকে আঁকড়ে ধরেছিলাম। কিন্তু তথনও আমি মাথা নিচুকরে কাঁদছিলাম।

আর থুব জোরে, ঠিক মনে নেই রজত আমার হাত ধরেছিল কি-না, ও বলেছিল, কানা নেই, দীপা, মাথা তুলে তাকিয়ে দেথ কোথা ভ কানা নেই—

রজতের কথা শুনে আমি আরও অস্থির হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু তথন আরও কাছে, একেবারে বৃকের কাছে যেন প্রেমাংশু এসেছিল আর তাই আমিও থুব জোরে বলে উঠেছিলাম, না না, আমি কাউকে চাই না—

কাউকেই নয় ?

তই হাতে চোখ ঢেকে মৃত্যু-যন্ত্রণায় যেন আমাকে বলতে

হয়েছিল, আমি প্রেমাংশুকেই চাই। রক্তত, আমি বাঁচতে চাই না—আমি মরতে চাই—

তোমার স্বামী তোমাকে চায়—তোমার মৃত্যু চায় ?

চায়—নিশ্চয়ই চায়। প্রেমাংশু আমাকে চাইবেই—চিরদিন।

না, একটা উজ্জ্বল আভা যেন হঠাৎ প্রেমাংশুর বনভূমি থেকেই

ছিটকে এসেছিল রজভের চোথে-মুখে, যে তোমাকে ভালবাসে,
ভীষণ ভালবাসে সে কখনও তোমার মৃত্যু চায় না—চাইবে না।

তখন ঘরে আর কোন শব্দ ছিল না। আলো না অন্ধকার আমি তা-ও বৃঝতে পারছিলাম না কারণ তখনও আমার তুই হাত আমি চোখের ওপর চেপে রেখেছিলাম। অল্প পরেই খস্ খস্ শব্দ। রক্ষত উঠে দাড়াল। আর কোন কথা বলল না। আমাকেও আর কিছু বলতে দিল না। আমিও চোখ খুলে দেখলাম না রক্ষতকে। শুধু বৃঝতে পারলাম একটা মানুষ এগিয়ে গেল দরজার দিকে। আর তারপর আমি শুনলাম দ্য থেকে ভেসে এল রজতের গলার স্বর, দীপা, আমি আবার আসব!

আসবেই। আমি জানি রজত আবার আসবে। আমাকে জোর করে টেনে নিয়ে যাবে প্রেমাংশুর বনভূমিতে। আমার বাধা দেবার কোন শক্তি থাকবে না। কিন্তু শুধু একটি প্রশ্ন এখনও থেকে গেল আমার, আমি চোখের জল মুছে ফেলব কেমন করে ?

কতক্ষণ একা-একা সেই ঘরে বসেছিলাম মনে নেই, একটু পরে শৈলেনের কর্কশ গলার স্বরে আমার তন্ত্রা ভাঙল। শৈলেনের গলার স্বর এত রুক্ষ, এত কর্কশ আমার এর আগে আর কখনও মনে হয় নি। ও ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সেই বনভূমির সব রঙ, সব কোমলতা এক নিষ্ঠুর ছোঁয়ায় যেন মুছে গেল আমার মন থেকে। আমার চোখ ছটোও শৈলেনকে দেখে শুকনো খট খটে হয়ে উঠল।

বোধহয় শ্লেষের একটা কড়া ঝাঁজ ছিল শৈলেনের স্বরে, রজত চলে গেল ! কয়েক মুহূর্ত আমি দেখলাম শৈলেনকে। তারপর কঠিন কাটা-কাটা স্বরে জিজ্ঞেদ করলাম, কেন বলুন তো ? আপনার সঙ্গে তার কি কোন দরকার ছিল ?

না না, সে তো তোমার কাছেই আসে। আমার সঙ্গে তার দরকার থাক্বে কেমন করে ?

কিন্তু আমার কাছে তো আপনিও আসেন—

এবার স্পষ্ট বিজ্ঞাপের স্বরে শৈলেন বলেছিল, কিন্তু যে প্রেমাংশুর বন্ধু তার আসা-যাওয়ার অধিকার নিশ্চয়ই অন্য সকলের চেয়ে বেশি।

শৈলেনের ঈর্বা দেখে আমি মনে মনে কৌতুক অন্কভব করেছিলাম। এই ভীক মানুষ্টার ঝাঁজ দেখে আমার হাসি পেয়েছিল। আর আমি কিছুক্ষণের জন্মে প্রগলভ হয়ে উঠেছিলাম। এখন আমার নিজেকে একেবারে অসহায় মনে হয় না বলে শৈলেনের মতো ভীতু মানুষকে আঘাত করবার ইচ্ছে হয়।

আমি বলেছিলাম, আমার কাছে কে আসে, কে যায় তা লক্ষ্য করার অধিকার বোধ হয় আপনার একার—তাই না ?

আমার কথা শুনে ছলে উঠেছিল শৈলেন, হা, আমার একার। কারণ তোমার সঙ্গে যখন আর কারুর আলাপ ছিল না— প্রেমাংশুরও নয়, তখন এ বাড়িতে আসার অধিকার একমাত্র আমারই ছিল—

আমি হেসে বলেছিলাম, আপনি তো দাদার কাছে আসতেন— কিন্তু এখন আমি কার কাছে আসি ?

সেকথা অপনিই জানেন, আমি ব্ঝতে পারছিলাম আন্তে আন্তে আমার মুখ, আমার গলার স্বর কঠিন হয়ে উঠছে, আমি শুধু এইটুকুই জানি যে আপনি কোনদিন আমার কাছে আসেন নি— আসতে পারেন নি।

শৈলেন যেন আকস্মিক উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, তার মানে ? মানে, আমি কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করেছিলাম, আপনি আমাকে শেখান নি প্রেমাংশুকে কেমন করে বাঁচাতে হয়—কেমন করে নিজে বেঁচে উঠতে হয়। আপনি আমাকে শুধু মৃত্যুর দিকে আঙুল দেখিয়ে দিয়েছেন।

বোধহয় চিৎকার করে উঠেছিল শৈলেন, কিন্তু কে তোমাকে বাঁচতে শিথিয়েছে—রজত ?

আমিও মাথা তুলে বেশ জোরেই বলেছিলাম, ই্যা, রজত।

আমিও যে নির্লাজ্জের মতো এমন জোরে কথা বলে উঠব শৈলেন ভাবতে পারে নি। তাই ও চমকে উঠেছিল। শৈলেন হাঁপাচ্ছিল। আমি ওর এই ঈর্ধার কারণ খুঁজে পেয়েছিলাম। কিন্তু রজতের ছোঁয়ায়, প্রেমাংশুর উত্তাপে আমার শিরায়-শিরায় জীবন জ্বছিল বলে মৃত্যুর মতো একটা মানুষকে আমি কঠিন আঘাত দিতে চেয়েছিলাম। আর বেঁচে ওঠার প্রথমেই এই জটিলতা, শৈলেনের বিদ্রেপ আর ঝাঁজ আমার ভাল লাগছিল।

আমি তোমার কাছে আসতে পারি নি, উত্তেজনার ঘোরেই কথা বলছিল শৈলেন, কারণ আমি তোমার অতীতকে শ্রদ্ধা করেছিলাম — নিজের স্বার্থের কথা ভেবে আমি আর পাঁচজনের কাছে তোমাকে স্থলভ করে তুলতে চাই নি—

কিন্তু যে আমার বর্তমানকে শ্রদ্ধা করে সে আমাকে স্থলভ করে তোলে তা আপনার মনে হয় কেমন করে ?

প্রেমাংশুর কোন মূল্য নেই তোমার কাছে ?

আছে বই কি, আর সে-মূল্য বাড়িয়ে দেবার মান্ত্রও আছে পৃথিবীতে—

হ্যা আছে, হেদে উঠেছিল শৈলেন, এমন মামুষের অভাব পৃথিবীতে নেই যারা শুধু স্থবিধা পেতে চায়—

কিন্তু স্থ্রিধা চেয়েও পায় না আর তখন বেড়ার আড়ালে লুকোয় এমন মামুষেরও তো অভাব নেই, আমার কথায় প্রচছ্ন বিদ্রুপ নিশ্চয়ই বুঝতে পুেরেছিল থৈলেন। ও অস্থ্র হয়ে উঠেছিল। নিজেকে সংযত করবার ক্ষমতাও ওর ছিল না।

শৈলেন বলেছিল, কিন্তু তুমি কেন আমাকে ভুল কথা বলেছিলে ?
ভুধু প্রদ্ধা আদায় করবার জন্মে প্রেমাংশুর নাম করে কেন মিথ্যা
কথা বলেছিলে ?

আ।মি সমানে এতক্ষণ শৈলেনের সঙ্গে তর্ক করে যাচ্ছিলাম। যেন অনেক দিন পর হঠাৎ বেঁচে উঠে জীবনের এই স্থাদ আমি বুক ভরে গ্রহণ করছিলাম। কিন্তু এবার আমার মনে হল শৈলেন সীমা ছাড়িয়ে গেছে। এখন এর শেষ করা দরকার। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আর তখন শৈলেন এসে দাঁড়াল আমার ঠিক সামনে।

কোথায় যাচ্ছ ?

আপনি দাদার বন্ধু, রাঢ় স্বরেই বলেছিলাম, আমার কিম্বা প্রেমাংশুর সঙ্গে আপনার কোন সম্পর্ক ছিলনা— আপনি আর কখনও এমন স্বরে এসব কথা আমার সামনে বলবেন না

আমি কথা শেষ করে চলে যাচ্ছিলাম কিন্তু বাধা দিয়ে শৈলেন বলেছিল, দীপা, তুমি আমাকে ভুল বুঝ না। আমি সব মেনে নেব। তুমি আমাকে বাঁচাও!

কী মেনে নেবেন আপনি ? তোমার অতীত— প্রেমাংশুকে—সব!

কিন্তু আমার কোন অতীত নেই, অপ্রাভাবিক ঝাঁজে বোধ হয় আমার স্বর বিকৃত হয়ে উঠেছিল, এসৰ কথা কেন আপনি আমাকে শোনান ? একটা কথা কেন বুঝতে পাৰেন না যে আমি সর্বহারা কাঙালিনী হয়ে কারুর কুপায় বেঁচে থাকতে চাই না ?

কিন্তু দীপা, শৈলেনের স্বর অনেক নেমে গিয়েছিল হঠাৎ, ভূমি কি আমাকে বাঁচাবে না ?

না, দৃঢ় একটা শাসন যেন আমার গলা চিরে বেরিয়ে

এসেছিল, আমি আবার আপনাকে বলছি, জোর করে কোন কিছু । গড়ে তোলার চেষ্টা করবেন না—তা হয় না—হবে না।

হয় তো আমাকে মিনতি করত শৈলেন—স্পর্শ করত।
সমস্ত সংস্কারও হয়তো খুব অল্পকণের জল্যে মুছে যেত ওর মন
থেকে, দেহমন দিয়ে আমাকে কামনা করত শৈলেন, ব্যাকুল হয়ে
ভেঙে পড়ত কিন্তু আর নয়—অনেক হয়েছে। আমারও আর
কথা বলবার ধৈর্য ছিল না। আমি তাকাই নি ওর দিকে। ওকে
সেখানে একা দাঁড করিয়ে রেখে ঘর ছেডে গিয়েছিলাম।

কিন্তু তারপর একা-একা আমার ঘরের পাশে সেই পুরনো অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়ে একটি কথাই শুধু মনে হচ্ছিল—কেন, কোন আশ্বাসে, কী সঞ্জেতে আমি এত স্পষ্ট করে রজতের কথা শৈলেনকে জানাতে পারলাম!

তুপুরবেলা খাবার পর একটা নিষ্টি আলস্থে খাটের একধারে শুয়ে মাসিক পত্রিকার পাতা ওল্টাচ্ছিলাম। গল্প কিম্বা প্রবন্ধর নামগুলো দেখেই আঙুল চালিয়ে যাচ্ছিলাম। ধৈর্ফ ধরে কিছু পড়বার ইচ্ছে নেই। পত্রিকা দেখতে-দেখতে ঘুমের আমেজ আসছিল। বেড কভার সরিয়ে বালিশ টেনে নিলাম। আর অল্পন্থকে মধ্যেই হয় তো ঘুমিয়ে পড়তাম কিন্তু অসময়ে ঝন্টুকে ইস্কুল থেকে ফিরে আসতে দেখে আমার ভক্রা ছুটে যায়।

কী গো ঝণ্টু বাবু, আজ এত তাড়াতাড়ি ইস্কুল ছুটি হয়ে গেল যে ?

ছুটি হয় নি পিসি, থমথমে ভারী স্বরে ঝণ্টু বলে, আমার খুব জ্বর হয়েছে। আমাকে মাস্টার মশাই ছুটি দিয়ে দিলেন—

খাট থেকে নেমে ওর গায়ে হাত দিয়ে চমকে উঠলাম। গা গরম
—ভীষণ গরম। ঝণ্টুর চোধ ছটো লাল। জুতো মোজা খুলে

ওকে আমার খাটে শুইয়ে দিলাম। বসে রইলাম ওর মাথার কাছে। যদি জ্বর না ছাড়ে তাহলে দাদা ফিরে এলে ডাক্তার ডাকব।

ঝণ্টু, ওর মাথায় হাত ব্লোতে-ব্লোতে জিজেস করি, তুমি কার সঙ্গে এলে ?

ইস্কুলের দারোয়ানের সঙ্গে পিসি, মাথায় খুব ব্যথা—

ঝণ্টুর জ্বর অনেক। আমি আর একবার ভাল করে থার্মোমিটার দেখলাম। এখন মাথার আইসব্যাগ দেয়া যেতে পারে। অল্প-অল্ল ভাবনা হল আমার। এই অল্পকণের মধ্যে ঝণ্টুর চেহারা যেন অন্থ রকম হয়ে গেছে। নিঃঝুম হয়ে ও পড়ে আছে। দাদা তাড়াতাড়ি বাডি ফিরে এলেই সব চেয়ে ভাল হয়।

কিন্তু তথন দাদার আশায় বসে না থেকে আমি যদি ডাজার ডাকতাম তাহলে রাতে এত বাড়াবাড়ি হত না ঝটুর। আমি ভেবেছিলাম ঠাণ্ডা লেগে ওর জর হয়েছে—ছ-একদিনের মধ্যেই ছেড়ে যাবে। দাদা ফিরল অনেক রাতে—আজও দাদার ম্থে মদের গন্ধ। স্বর জড়ানো। আমি দাদাকে ঝটুর অস্থথের কথা বলে ওকে আমার ঘরে ডেকে আনলাম।

দাদার স্বর শুনে ঝণ্টু চোখ খোলে কিন্তু যেন চিনতে পারে না কাউকে। হঠাৎ বিড়-বিড় করে বলতে থাকে, না না, আমি আর মার কাছে যাব না। পিদি, আমাকে মার কাছে নিয়ে যাবে না—

দাদা ঝণ্টুর কপালে হাত দেয়। আর ওকে দেখতে-দেখতে দাদার নেশাও যেন কেটে যায়। খাটের ওপর ও কয়েক মিনিট চুপচাপ বদে থাকে। একটু পরে চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়াঃ।

দাদা ভয় পেয়েছে। ওর মুখ দেখে আমার মনে হল, এখন কী করবে যেন ঠিক করতে পারছে না। দাদা একবার ঘরের এদিক থেকে ওদিকে যায়। তারপর ঝণ্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ঝণ্টু তখনও প্রলাপ বকছে, না, কখনো না, আমি মার কাছে যাব না—

দাদা ছটফট করতে করতে হঠাৎ বলে প্রঠে, দীপু, একবার খবর দিতে হয়—

দাদার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি বলি, এখুনি ডাক্তারকে খবর দিতে হবে দাদা—

দাদা মাথা চুলকোয়। একটু ইতস্তত করে অন্ম দিকে তাকিয়ে বলে, কিন্তু আমি জয়ার কথা বলছিলাম—-

দাণার কথা শুনে আমি :যন চমকে উঠি। সব চেয়ে আগে এ সময় জয়ার কথা কেন মনে হয় দাদার ? কিন্তু বেশি ভাববার সময় নেই। ক্লান্ত বিভ্ৰন্ত মুখে দাদার দিকে তাকিয়ে আমি বলি, জয়াকে কাল খবর দিলেও চলে। ঝন্টুর কা হয়েছে সেটা আগে জানা দরকার। তুমি আগে ডাক্তারকে খবর দাও।

আমার কথা গুনে দাদা হঠাং যেন একটা নাজা থেয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তারপর জোরে পা চালিয়ে নোধহয় ডাক্তারকেই থবর দিতে যায়। একটু পরেই গলায় দেইথস্কোপ ছলিয়ে হাতে ব্যাগ নিয়ে আনাদের বাড়ির পুরনো ডাক্তার ধরে এসে ঢোকে। আর ঝটুকে পরীক্ষা করতে করতে ভুক্ত কোঁচকায়। ইতন্তত করে না অভিজ্ঞ ডাক্তার। গন্তীর স্বরে বলে, এখন. ঠিক বোঝা যাচ্ছে না—নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে, প্যাড আর কলম বের করে প্রেস্ক্রিপশন লিখতে লিখতে ডাক্তার বলে, ওব্ব আজই আনাতে পারলে ভাল হয়। আমাকে আরও আগে খবর দেয়া উচিত ছিল। যাহোক, ইনজেকশনও দিচ্ছি—

ডাক্তারবার্, আমি অস্থির হয়ে জিপ্তেস করি, ভারের কিছু নেই তো ?

ডাক্তার শুকনো হাসি হাসে। আমার কথার জবাব দেয় না। বলে, মাথা ধুইয়ে দিন। কাল ভোরেই যেন আমাকে খবর দেয়া হয়, ব্যাগ বন্ধ করে, কলম বুকপকেটে রেখে ডাক্তার উঠে দাড়ায়।

পরদিন সকাল থেকে, মুখ দেখেই আমরা বুঝতে পারি, ঝণ্টুর

অবস্থা আরও থারাপ হয়। ও নির্জীবের মতো পড়ে থাকে। কথা বলে না। প্রলাপও বকে না শুধু নিধাস নেবার সময় ওর বুক ঠেলে যেন ঘড় ঘড় শব্দ হয়। আর জ্বরও বাড়ে। ভোরবেলা ডাক্তার এসেছিল। তুপুরের দিকে আর একবার আসবে বলে গেছে।

কাল রাতে যে কথা দাদা বলেছিল, জয়াকে ঝণ্টুর অস্থথের কথা জানাকে, একটা ঘুমহীন রাত ঝণ্টুর বিছানায় বসে কাটাবার পর, আজ ভোরে আমারও সেকথা মনে হয়। আমার চোখ টনটন করছে, শরীর কাঁণছে। একটা ভীষণ ভয় পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে আমার ঠাণ্ডা ব্কের মধ্যে। আমি বেশিক্ষণ ঝণ্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে এখানে বসে থাকতে পার্ছি না।

দাদাও বদে আছে এঘরে। যন্ত্রের মতো ঝটুর মাথ। ধুইয়ে দিচ্ছে, জোর করে ওষুধ খাওয়াচ্ছে। ওষুধ মুখের মধ্যে যাচ্ছে না ঝটুর, ঠোটের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। দাদারও বোধহয় হাত কাঁপছে। আমাদের কারুরই খাবার এডটুকু ইচ্ছে নেই।

দাদা, একটানা যন্ত্রণায় আমার রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেলেও খুব আস্তে, বোধহয় দায়িদের ভাগ দেবার একটা ইচ্ছে মনের মধ্যে ফেনিয়ে ওঠে বলেই আমি বলি, জয়াকে—বৌদিকে খবর দেবে না ?

করুণ বিবর্ণ হয়ে ওঠে দাদার মুখ। দাদাও যেন অপরাধীর মতো এদিক-ওদিক তাকিয়ে ফীণ স্বরে বলে, দেব ?

হ্যা, আমার মনে হয় বৌদিকে একুনি ঝণ্টুর অস্থাের কথা জানানে দরকার।

ও আসবে গ

হাঁন, এবার ওকে আসতেই হবে। এখন বৌদিকে আনতে না পারলে—মানে, পরে আমাদের পাড়ার লোক নিন্দে করবে।

কিন্তু কেমন করে খবর দেব ? একটু ভেবে দাদা আমাকে জিজেন করে, তুই যাবি ? আমি মাথা নেং বলি, যেতে তো হবেই। তুমি ঝণ্টুকে একা সামলাতে পারবে ?

দাদা বলে, পারব : তুই একটা ট্যান্তি নিয়ে যা। জয়াকে এথুনি সঙ্গে করে নিয়ে আয়—

আমি উঠে দাঁড়িয়ে যেন আপন মনেই বলি, দেখি—

কিছুক্ষণ পর রাস্তায় বেরিয়েই একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে যাই। কাউকে দিয়ে ট্যাক্সি বাড়িতে ডাকিয়ে আনতে পারতান কিন্তু এক মুহূর্তও নষ্ট করতে মন চায় নি, একটা অশুভ আশঙ্কান আমার বুক কাঁপছিল।

এখন প্রথম সকাল। রাস্তা প্রায় ফাঁকা। ট্রামে-বাদেও বেশি
ভিড় নেই। ট্রাক্সি খুব জারে ছুটছিল: হঠাৎ আমার মার কথাও
মনে পড়ে যায়। আশ্চর্য, এতক্ষণ তার কথা একবারও মনে হয় নি।
তিনি যে বেঁচে আছেন সেকথাও যেন আজকাল আমাদের মনে,
থাকে না। কিন্তু মাব কথা মনে পড়বার সঙ্গে উত্তেজনা যেন
কমে এল আমার, বুক অনেক হালক। হল। সকালের কচি আলোয়,
হুহু হাওয়ায় যেন তাঁর আশীর্বাদের, শুভ কামনার ভ্রাণ পেলাম।
সব ঠিক হয়ে যাবে। সব মিটে যাবে। সংসার ছেড়ে মা চলে
গেছেন এক যুক্তিখান বিশ্বাদে ভর করে কিন্তু এখন তাঁর ভাবনা
আমার বিচলিত মুহুর্ভগুলোকে যেন সংযত করে দেয়। শন্তুনাথ
পণ্ডিত স্ট্রিটে ট্যাক্সি থেকে নেমে আমি তাড়াভাড়ি জয়ার ঘরের
সামনে এদে দাড়াই।

আজ ছুটির দিন না। জয়ার ঘরের দরজা খোলা। স্টোভের শব্দ হচ্ছে। কিন্তু ঘরে ঢুকতে আমার সঙ্কোচ হয়। আমি হাত দিয়ে দরজায় টক টক শব্দ করি।

কে ? আমাকে বোধহয় এত সকালে আসতে দেখে জয়৷ অবাক হয়ে যায় কিন্তু কয়েক মুহূতে র মধ্যেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, এস, এস—তুমি বাইরের লোকের মতো দূরে থেকে ডাক কেন দাপু? এ কা, তোমার চেহারা এমন দেখাচ্ছে কেন? কী হয়েছে ?

আমি জয়ার কাছে দরে এসে বলি, তোমাকে আমার সঙ্গে এখুনি যেতে হবে। ঝড়ুর বাড়াবাড়ি অসুখ। আমি তোমাকে নিতে এলাম—

হঠাৎ কড়া তাপ যেন লাগে জয়ার মুখে। ওর মুখ বিকৃত হয়ে যায়। অশু দিকে তাকিয়ে ও শুধু বলে, তাই তুমি এই সাত সকালে এখানে ছুটে এসেছ, জয়া আমার দিকে তাকায়, কিন্তু আমি যাব না—যেতে পারি না—

ঝণ্টুর জন্মে তোমাকে যেতেই হবে, জয়াকে ভয় দেখাবার জন্মে বলি, কখন কী হয় বলা যায় না, এ সময় তুমি কাছে ন। থাকলে—

সব দায়িত্ব আমি নামিয়ে দিয়ে চলে এসেছি দাপু—আমি আমার মনকেও তৈরি করে ফেলেছি।

এসব কথা আমি জানি। আমি সব বুঝি কোন কারণেই আমি আর ও বাড়িতে যাব না দেকথা ভোমাদের অনেক বার জানিয়ে দিয়েছি দীপু।

জয়া থামে। আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকি। একবার ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, আর একবার মনে হয়, আমি চলে গেলে জয়া ছটফট করবে। ছেলের ভাবনায় কোন কাজে মন দিতে পারবে না। আরু দন্ত বাঁচিয়ে রাখতে হবে বলে কাটুর খবরও নিতে পারবে না। তাই তামি ঠিক করি, ওকে আমার সঙ্গে এখুনি নিয়ে যেতেই হবে।

জয়া, আমি এবার মিথ্যা কথা বলে তার মন টলাতে চাই, কাল সারা রাত ঝন্টু প্রলাপের ঘোরে মা-মা বলে ডেকেছে—

জয়ার চোথ ছটে। আমার কথা শুনে করুণ হয়ে ওঠে। সে শুধু কাঁপা কাঁপা স্বরে বলে, ঝণ্টু আমাকে খুঁজেছে— र्ग ।

তাহলে? কী হবে ? একটু পরেই শাস্ত স্বরে জয়া বলে, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে দীপু—

की ?

আমি তোমার সঙ্গে যাব। কিন্তু আমি যতক্ষণ সেখানে থাকব ততক্ষণ সে-ঘরে যেন তোমার দাদা না আছে।

আমি জয়াকে আশ্বাস দি, আসবে না।

একটু পরে জয়া আমার সঙ্গে রাস্তায় নামে। একটা ট্যাক্সিও পাওয়া যায় সঙ্গে সংগে। শুধু জয়ার কথায় যে বিশায় জমে ওঠে আমার মনে তা যেন কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। এখনও দাদার ওপর এত বিতৃষ্ণা কেন জয়ার। এখন দাদা তো ওর কাছে বাইরের আর পাঁচজন মানুষের মতোই। বাইরের সব সম্পর্কি যথন দাদার সঙ্গে চুকিয়ে দিয়েছে জয়া তখন ভিতরে ভিতরে ওর এখনও এত আক্রোশ কেন। কী জানি!

আমাদের বাড়িতে পৌছে যেন একান্ত অনিক্রায় আন্তে আন্তে পা ফেলে সাবধানে জয়া দোতলায় ওঠে। দাদাকে কিছু বলবার দরকার হয় না, সে তুরু জয়াকে একবার চোথ তুলে দেখেই কোন কথা না বলে ঘর ছেড়ে চলে যায়।

ঝন্টুর মাথার কাছে দাঁড়িয়ে তার কপালে একটা হাত রেখে আন্তে জয়া ডাকে, ঝন্টু—

কিন্তু কথা বলতে পারে না ঝণ্টু। চোখও খোলে না। জয়া তাকিয়ে থাকে তার দিকে। আমি লক্ষ্য করি ওর চোখ জলে ভরে যায়। সে মাথা তুলে চারপাশে তাকায়। যেন তার সব চেয়ে কাছের মানুষ তারই চোখের সামনে অল্প-অল্প করে শেষ হয়ে যাভেছ আর সে কিছু করতে না পারার অন্থিরতায় পাথর হয়ে পড়ে আছে একদিকে।

আমি জয়াকে বলি, তুমি বস, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে—আমি
যাই, তোমার জন্মে চা করে আনি—

एकारत माथा वाँकिरय क्या आमारक वांधा प्रयु ना, रयख ना।

আমি এখন কিছু খাব না—ঝণ্ট্র গালে হাত বুলোতে-বুলোতে সে বলে, এর যে গা পুডে যাচ্ছে, দেখ দেখ, এর মুখটা কেমন হয়ে যাচ্ছে, কখন ডাক্তার আদবে দীপু ?

এখুনি আসবে, আমি জয়ার খুব কাছে এসে দা দাই, এই যে আইসব্যাগটা দিতে হবে—

তুমি দাও দীপু, তুমি দাও। আমি এ দৃশ্য আব দেখতে পারছি না—কেন, কেন তুমি আমাকে ডেকে আনলে ? জয়া আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। খাটের ওপর ঝটুর মাথার কাছে বসে পড়েকানা-কানা গলায় ডাকে, ঝটু, ঝটু—

তখন হয় তো জয়ার ডাক শুনে নয়, য়য়ৢ৽য়য় ড়য়য় করতে করতে ঝয়য়ৢ চোখ খোলে। লাল চোখ। আলাটে দৃষ্টি। জয়া ব্লৈ পড়ে ওর দেহের ওপর। কিন্তু ঝয়ৢৢৢৢর মৢখ দেখে মনে হয় জয়াকে দেখে ও মেন চমকে ওঠে—ভীষণ ভয় পায়। ও চোখ বদ্ধ করে। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করে। তারপর হঠাৎ নিথর হয়ে য়য় ঝয়ৢৢৢৢৢঽ দেহ। আমি লক্ষ্য করি, ওর হাত ছটো মেন শুকিয়ে য়য়য়। আর তখন একটা বড় বাগে হাতে ঘরের মধ্যে ডাক্রার এনে ঢোকে। দরজার কাছে দাঁভিয়ে দূর থেকে ঝয়ৢৢর মৢখ দেখে ডাক্রার চমকে য়য়। এক ময়ুত্র। গস্তীর থমথমে হয়ে ওঠে ডাক্রারের মুখ। আমার দিকেই তাকায় ডাক্রার।

জয়া চিৎকার করে ওঠে, ডাক্তারবাবু! আমিও জিজ্ঞেদ করি, ঝণ্টু কেমন আছে ?

আমার কথার উত্তর দেয় না ডাক্তার। মুখ নামিয়ে বসে থাকে ছ-এক মিনিট। দাদা এখনও ঘরে আসে না। বাইরে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের কথা শোনবার জন্মে অপেকা করে। কিন্তু আমি ততক্ষণে বৃষতে পেরেছি যে আর কোন কথা নেই ডাক্তারের—আমি বৃষতে পেরেছি যে ঝণ্টু আর নেই।

প্রথম আশ্বিনের তাজা আলোর সব রঙ মুছে যায় আমার সামনে থেকে। যারা দাঁড়িয়ে আছে এখন আমার কাছাকাছি তাদের মুখ ঝাপসা অস্পষ্ট হয়ে যায়। বুক ঠেলে কানা আসে কিন্তু ভেঙে পড়তে পারি না। আমার সব অন্তভূতি যেন শুকিয়ে গেছে। জয়াকে জাের করে সকাল বেলা ধরে এনে এ কী দুগু খানি দেখালান!

ভয়ে-ভয়ে একবার জয়ার মুখের দিকে আমি তাকাই। কিন্তু উদ্বেগ নেই ওর চোখে। জিজ্ঞাদা নেই। স্থির হয়ে ও বদে আর্তে। কিন্তু আমি কী করব এখন। টপ টপ করে আমার চোখ বেয়ে জল পড়ে। খুব জোরে দাদাকে ডাকি।

ভাক্তার তাকায় না কোনদিকে। কাগজ বের করে কী যেন একটা লেখে। সে কাগজটা টোবলের ওপর বেখে আন্তে-অংস্তে ভাক্তার বেরিয়ে যায়। দাদা এখনও দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। কাদ্রান না। শুকনো মান মুখ। কিন্তু মরে তখন আশে পাশের বাতি থেকে লোক আদতে আরম্ভ করেছে। অল্পুকণের মধ্যেই মর ভরে যায়।

জন্ন উঠে দিছার একটা যন্ত্রের মতে। ছুটে আমাদের সংগ্রেক ঠেলে বেরিয়ে যায়। কাউকে একটা কথা বলবাত স্থযোগ দের না। ওকে ঠেকাবার জন্মে আমিও এর পেছন-পেছন ছুটে নিচে নেমে আসি। চিৎকার করে জয়ার নাম ধরে ডাকি। ও সাড়া দেয় না। পিছনে তাকায় না। বিমৃত্ হয়ে দূর থেকে আমি দেখি অপ্রকৃতিস্থ একটা মেয়ে ছুটে বড় রাস্তা পার হয়ে যায়।

11 424 11

এক-একবার, আমি জানিনা কাকে লক্ষ্য করে আমি মনে মনে বলি, এই নিঃকুম বাড়ি থেকে আমাকে মান্তবের ভিড়ে নিয়ে যাও—আমাকে নিয়ে যাও জনতার কোলাহলে। এ বাড়িতে আমি আর থাকতে চাই না। আমি এই তিল-তিল মৃত্যু থেকে মৃ্জি চাই। কিন্তা একবারে শেষ হয়ে যেতে চাই।

এ বাড়িতে যেন আর কোন মামুষ নেই। একটি ছোট মামুষ হঠাৎ শেষ নিশাস ফেলবার সঙ্গে সজে সবদাপাদাপি শেষ হয়েছে—সব কলরব থেমে গেছে। ঘরে-ঘরে শুধু একটা কালা কাঁপছে। আর মাঝে মাঝে একটা সাংঘাতিক অভিসান আমাকে কঠিন খোঁচা মারছে। কারা মারল ঝণ্ট,কে
 ছোট একটি ছেলে কিছু বুঝল না, প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই বলে আপন মনে শুমরে-গুমরে দূরে চলে গেল।

কিন্তু আমার ভাবনার সঙ্গে দাদা আর জয়ার ভাবনার হয় তে।
অমিল অনেক। ঝণ্টুর মৃত্যুও আমার মনে হয়, ওরা গ্রহণ করতে
পেরেছে পরস্পরকে আরও দোষ দিয়ে, আরও ঘৃণা করে। দাদা
একদিন স্পৃষ্ট করেই আমাকে বলেছিল, দেখলি, দেখলি ? চোখ দিয়ে
এক ফোঁটা জলও পড়ল না—

আমি কিছু দেখি নি দাদা-

জয়ার সঙ্গে আমার আর দেখা হয় নি। এ বাড়িতে সে একদিনই এসেছিল। আমি জানি আর কোনদিনও আসবে না। তবে দেখা হলে হয়তো জয়াও আমাকে বুঝিয়ে দিত ঝার্টুর মৃত্যুর জান্তে সব দোষ দাদার। এখনও ঈর্ষার ঝাঁজে, আক্রমণের তীত্র ইচ্ছায় ওরা শোক ভুলেছে—ঝার্টুকেও ভুলেছে। থাক জালা। থাক ঈর্ষা। ওদের

বকের মধ্যে জীবন জলুক! মৃত্যু হার মান্ত্রক। শোক তুচ্ছ হোক। কে জানত ঈধা এত মধুর! আনি কাকে ঈধা করব ?

একটা সেতু, জয়া আর দাদার মাঝে হঠাৎ কথন আসা-যাওয়ার একটা সোজা পথ মুছে গেছে। বাণ্ট্ নেই। কোন সূত্র ধরেই আব কেউ কারুর সামনে কয়েক মুহূর্তের জন্মেও দাঁওাতে পারবে না। আর কথনো-কথনো একা-একা নির্জন অবসকে হও তো মানুষ বলেই ওরা সব দোষ ত্লে নেবে নিজের কাঁবে। তখন ওরা চোখের জল ফেলবে। আর জীবনের সব পাওয়া মিখ্যা হয়ে যাবে ওদের কাছে।

কিন্তু এনা তুর্বল ননকে ওরা পালন করতে পারবে আর কতক্ষণ! জীবনের দাবী আর কলরবে, একটা উত্পু আমন্ত্রণে ওরা কান্না ভুলবে —শোক ভুলবে। ওরা বাঁচবে:

দাদাকে রোজ দেখি। রোজই আমান মনে হয় ওর যেন বয়স কমে যার। ওর জীবনে নিয়ম নেই। শাসন নেই। ওধু অফুরস্ক প্রোণশক্তি আছে। এ বাড়ির কোন গ্রান নির্জন ঘর ওকে ধরে রাখতে পারে না। ও বাউরের ডাকে সাড়া দিয়ে বেঁচে থাকে—বেঁচে থাকে নির্ভীক যুবকের মতো। চিতার একটি ককণ রেখাও নেই ওর মুখে।

জয়াকে দেখি না। কিন্তু তার এবস্থাত কল্পনা করে নিতে পারি।
এখানে কাঁদতে পারে নি ও। কিন্তু কাঁদতে ওকে হবেই। হয় ভো
ও কাঁদবে শিশিরগাবর সামনে। তার সান্থনায় ছাড়াবে জীবনের জট
—ভাঙা চোলা অতীতের যস্ত্রণা থেকে পুরোপুরি মুক্তি পাবে। জয়ার
কথা ভাবতে ভাবতে ওর সম্পর্কেই একটা নিষ্ঠুর ভাবনা হঠাৎ আমার
মনে উকি দেয়। তিক্ত অতীতের যে দ্বিধা, যে সংশয় শিশিরবাবুর
কাছে জয়াকে সয়জ য়তে দেয় নি, এখন ঝাটুর মৃত্যুতে সে-সবের শেষ
হবে। জয়া স্থা হবে। দাদাকে আরও ঘৃণা করবে—একেবারে
দ্রে সরিয়ে দেবে—নিশ্চিক্ত করে দেবে ওর জীবনের তুঃস্বপ্রের দিন।

তাই হোক। আলোর রেখায়-রেখায় মুছে যাক ওদের ত্জনেরই ক্ষতির দিন, হারের রাত। জড়তা আর ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে ওরা বাঁচুক। কিন্তু শুধু আমি এ বাড়িতে আর থাকতে পারছি না। কে আমাকে নিয়ে যাবে এই থমথমে নির্জন গুহা থেকে!

শৈলেনও আর আদে না। আসবার কথাও নয়। কিন্তু আনি ভেবেছিলাম ঝণ্টুর মৃত্যুর থবর পেয়ে অন্তত একবার মামুলি সান্ত্রনা দিতে শৈলেন আসবে। হয় তো সে থবর পায় নি। হয় তো সে এ বাড়ির কোন থবরই আর রাথে না। তার কথা আমারও আর মনে হয় না।

একা-একা ঘরে বসে কিম্বা বারান্দায় দাঁড়িয়ে এখনও ঝণ্টুর কথা ভাবতে-ভাবতে আমার দেহটা যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায়। কত্টুকু ও পেল জীবনের! কত্টুকু দেখল! যে কদিন ছিল এ পৃথিবীতে শুধু দেখল শোক—শোকের পর শোক। কলহ আর অশান্তির রাঢ় দৃশ্য দেখতে-দেখতে নিঃশকে হঠাৎ একদিন সরে গেল।

রজত আমার মুখে সব কথা শুনে চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ।
ঝান্ত্র মৃত্যুর জান্তে কেউই প্রস্তুত ছিল না। ওর মৃত্যুও প্রেমাংশুর
মৃত্যুর মতো আকস্মিক। রজত এ সংসার থেকে, আমার মন থেকে
মৃত্যুকে, মৃত্যুর ছায়াকে থুব অল্ল সময়ের মধ্যে দূর করে দিয়েছিল।
কিন্তু আবার আমানার শরীর কাঁপে। চোখ ঝাপসা হয়ে যায়। আমি
আর রজতের ওপর আস্থা রাখতে পারি না।

ঘন শরৎ নেনেছে। প্রথম সন্ধ্যায় যথন আলোর পাতলা ছায়া হালকা অন্ধকারের গায়ে লেগে থাকে, যথন আকাশকে আশ্চর্য সাদা মনে হয়় আর পুরু মেঘ এলোমেলো স্মৃতির রেখা টেনে-টেনেও ক্লান্ত হয় না তথন রজতের প্রতীক্ষায় বারান্দায় দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে শিউলি আর কাঠ গোলাপ গাছের মাথায়-মাথায় স্থির ধোঁয়ার মতো, শীতের ক্য়াশার মতো য়ান সাদা কী যেন থমকে থেমে থাকে। তথন আমি এ বাড়ি থেকে পালাতে চাই। আমার সব শক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। আমি আর কিছু চাই না। সোজা একটা টানা পথ আমাকে দেখিয়ে দিক রজত। সে-পথ ধরে আমি পালিয়ে য়াই প্রেমাংশুর কাছে। একটা জায়গা এখন আছে আমার—প্রেনাংশুর বনভূমি। একটা বিশ্বাস এখনও স্থির হয়ে আছে হয় তে। রজতের জল্মেই—প্রেনাংশুর প্রেম। কিন্তু শান্তি নেই। মৃত্যু ছাড়া আমারও মুক্তি নেই। এসব কথাই আমি শোনাই রজতকে।

বোধহয় আজ থেকে রোদের তেজ কমতে শুরু করেছে। অনেক দূরে কোথাও শীত যেন অপেকা করছিল, আজ থেকে প্রথম থেনে-থেমে তার চলা শুরু হল। বিকেল ফুরিয়ে যায় ভাড়াভাড়ি। পাখা চালালে শীত-শীত করে। মাঝে মাঝে এখান ওখান থেকে মঁশা এসে গায়ে বসে কোন-কোনদিন, যেদিন দাদা মদ খায় না খার ভাড়া-তাড়ি বান্ডি ফিরে আসে, যেদিন রজত আসে না, সেদিন দাদা এসে আমার পাশে বসে। আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলে। আর ঘন ঘন সিগারেট খেতে খেতে প্রেমাংশুর সেই ছবিটার দিকেই ভাকায়।

को ठिक कतनि मीपू?

কিসের ?

এমন করে সারা সন্ধ্যে বাড়ি বসে থাকবি--- এমন করেট জাবন নষ্ট করবি ?

না দাদা, আমার একাকীত্বের কথা আর নতুন করে কাউডে শোনাতে চাই না বলে জোর করে মুখে হাসি টেনে বলি, জীবন নট করব না।

কী করবি ?

আমি দাদাকে জিজ্ঞেদ করি, তুমি কী করবে ?

প্রথমে অবাক হয়ে যায় দাদা। কিন্তু একটু পরেই মাটিতে পা ঠুকে বলে, কিছু করব না। যেমন আছি তেমন থাকব। দেখতে পাস না আমি কত ভাল আছি এখন ?

আবার সেই ভাল থাকার কথা! দাদার কথা শুনে আজ আমি খুশি হতে পারি না। এ সময় মা কাছে থাকলে ও হয় তো সভিয় ভাল থাকতে পারত। আর আজ আমার হঠাং মনে হয় আমিও বেশি দিন থাকব না এ বাড়িতে। কোথাও না কোথাও, হয় তো প্রেমাংশুর কাছেই আমাকে চলে যেতে হবে। তখন দাদা কী করবে!

দাদা, আমি ফস করে বলে ফেলি, তুমি আর একটা বিয়ে করবে ? জোরে হেসে ওঠে দাদা, কেন বল তো ? মরবার জন্মে ?

মরবে কেন ? সকলেই কি নরে যাচ্ছে ?

হ্যা, আর একবাব মাটিতে পা সোকে দাদা, সকলেই মরে যাঙ্ছে। ওরা ধোকা, ওরা ভীতু! আনি ওদের মতো হতে পারলাম না বলেই ভো এত কাণ্ড হল—

কিন্তু একদিন যখন তোমার খনেক বয়স হবে,ধর আর কুড়ি-বাইশ বহর পরে, যখন একটি লোকও থাকেব না তোমার কাছে। একা-একা তখন—

এখনও হাসে দাদা, তখনকার কথা ভেবে এখন আমাকে একটা বিয়ে করতে হবে ? নানা দীপু, তুইও বেশ আছিস —আমিও বেশ আছি—

ই। দাদা, সভি মামর। বেশ আছি।

তারপর আর গল্প জমেনা। কথা হয় না। আমাদের ত্জনের এই ভাল থাকার কৃত্রিম অভিনয় জুবে যায় এক অখণ্ড নীরবতায়। শুধুদাদা একটার পর একটা দিগারেট টানে। আর আমি ওর পাশে বসে থাকি। তারপর এক সময়, অনেক পরে আস্তে আস্তে দাদা উঠে যায়। খাবার আগে দাদাকে ডাকতে গিয়ে দেখি ক্লাস্ত ছোট ছেলের মতো ও ঘুমিয়ে পড়েছে। অনেকক্ষণ ইতস্তত করে তারপর আমি ওর ঘুম ভাঙাই।

আজ খুব সকালে কিন্তা কাল শেষ রাতে অনেকক্ষণ বৃষ্টি হয়েছিল। এখন আমার ঘুম ভাঙার পর-শর বাইরে তাকিয়ে দেখি রাস্তা ভিজে, আকাশ দেখে মনে হয় আবার বৃষ্টি হবে। আজ সারাদিনে রোদ উঠবে না।

হঠাৎ বুকের ভেতর কনকন করে ওঠে। বিছানা ছাড়তে ইচ্ছে করে না। প্রেমাংশুর কথা মনে হয়। এখন বর্ষা নয়। কিন্তু একদিন যেদিন প্রেমাংশু রাস্তা থেকে ট্যাক্সি ধরেছিল, যেদিন সে শেব কথা বলে যায় আমার সঙ্গে, যেদিনকার আকাশ যেন আজকের মতো ছিল, সেদিন ভিজে-ভিজে ছপুরে রজত প্রথম এসেছিল এখানে। আজ আমি প্রেমাংশুব ছবির দিকে শুয়ে শুয়েই তাকিয়ে থাকি। কিন্তু তার শেব কথা, দীপা, আমি আবার আসব—জোলো হাওয়ায় টুকরো টুকবো হয়ে যায়। প্রেমাংশু আসে না—আসবে না।

দাদা অফিসে বেরিয়ে যাবার সময়-সময় হাওয়ার একটা তোড় আসে আর জোরে জন নামে। তব্ও দাদা বেরিয়ে যায়। যদি পায় তাহলে হয়তো ট্যাঞ্জি নেবে। আমার বুক কাঁপে। বার বার দাদাকে বলতে ইচ্ছে করে, বেরিও না—আজ এমন দিনে বেরিও না। একদিন অফিসে না গেলে কোন ক্ষাতে হবে না তোমার!

কিন্ত ইচ্ছে থাকলেও আনি বাধা দিতে পারি না দাদাকে—
বারণ করতে পারি না। ভারী লোহার মতো একটা সঙ্কোচ যেন
আমার গলা টিপে রাথে। আনি স্বর বার করতে পারি না। দাদা
চলে যায়। আর আনি এক অশুভ আশক্ষার বসবার ঘরে একটা
চেয়ারে নিঃরুম হয়ে বসে থাকি। দাদা ফিরে না এলে বোধহয়
এখান থেকে উঠতে পারব না।

কিন্তু কতক্ষণ আর বসে থাকা যায়! সংসারেব সব ভার আমার ওপর। যদিও সংসারে মামুব নেই কিন্তু কারুর লাভ ক্ষয় ক্ষতির কথা না ভেবে নিয়মের একটা চাকা যেন ঘোরে আর ঘোরে। আর তার সঙ্গে আমাকে তাল রাখতে হয়। হয় তো আমি বুঝতে পারি না কখন আন্তে আন্তে এই নিয়মের চাকাই আমাকে ঠেলতে ঠেলতে স্মৃতির জগৎ থেকে অনেক দূরে সরিয়ে এনেছে। যদি এই নিয়ম, এই ঘুর্ণন থেমে যেত তাহলে গানাকেও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হত এক জায়গায়—মামার মৃহ্যু হত।

ঠাণ্ডা হপুর। নিঃঝুম। এখনও চিক চিক জল ঝরছে—এখনও একটা ভয়, একটা কনকনানি আমাকে আঁকড়ে ধরে আছে। এক ঘর লোক যদি থাকত এখন এখানে, কথা বলত, হাসত তাহলে অশুভ ইঙ্গিত, একটা আতঙ্ক হয়তো মুছে যেত আমার মন থেকে। আমি কাকে ডাকব—কার সঙ্গে কথা বলব!

কথা বলবার লোক আসে একটু পরেই ভয়স্কর হয়ে। আমার মুখ তাকে দেখে বিবর্ণ হয়ে যায়। আমি তাকে কোন প্রশ্ন করতে পারি না। রুদ্ধখাসে শুধু একটা হুঃসংবাদের প্রতীক্ষা করি। এমন অসময়ে আজ আবার কেন এল রজত গ

দীপা, আমার ভীত বিবর্ণ মুখ দেখে একটু বেশি জোরেই রজত বলে, আমি এসেছি—

বৃষ্টির ঝাপটা লাগছে আমার গায়ে। রজতের কথা আমি শুনতে পাই না। আমি জানি এখুনি ও বলবে—কেন আজ দাদাকে আমি বাইরে বার হতে দিলাম!

কেন—কেন এলে ? আমার গলা চিরে যেন একটা আর্তনাদ বেরিয়ে আসে।

ইচ্ছে করেই এলাম। কিন্তু তুমি অমন করছ কেন? তোমার শরীর কাঁপছে কেন?

আমার ভয় লাগছে, ভীষণ ভয়—আমি রজতের মুখের ওপর স্পষ্টই বলে ফেলি, কী বলবে বল ? আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না—

কিছু হয় নি দীপা। আমি আজ ইচ্ছে করেই বর্ষার ত্নপুরে এসেছি।

কেন ?

তোমার ভয় ভাঙাতে, রজত দরজার কাছে কাড়িয়ে-কাড়িয়ে অন্ধ-অল্ল ভেজে, আর একদিন এমন সময়—এমন তুপুরে এসেছিলান। সে-দিন মৃত্যু ছিল, আজ দীপা দেখ, কোনখানে কোন মৃত্যু নেই।

অনেকক্ষণ, আমি জানি না কতক্ষণ, রজতের ভাষা অপপঠি ছুর্বোধ্য মনে হয় আমার। ও বলে, কিছু হয়নি। কিন্তু আমার মনে হয় এই রূপোলি ছুপুরে একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে যা জীবন-মৃত্যুব কঠিন সেতু ভেঙে খান খান করে দিরেছে। আমার বুকের কাঁপন, আমার মুখ চোখ গলার মার মাভাবিক হয় যথন তখন হঠাছ আমি দেখতে পাই আমারই চোখের সামনে দাঁড়িয়ে রজত ভিজতে।

এস, ভেতরে এস--বস।

একটা চেয়ারে বসে রজত। পকেট থেকে রুমাল বের করে আলগোছে মুথে আর মাথায় বুলিয়ে নেয়, আমি জানতাম আজ এ সময় আমাকে দেখলে দীপা ভূমি চমকে উঠবে, ভয় পাবে।

এখন রজতের কথা গুনতে-গুনতে আমার ক্জা হয়। আমি যে সভ্যি একে দেখে আর এক মূহ্য সংবাদের আশস্কায় বিবর্ণ হয়ে উঠেছিলাম সে কথাটা স্বীকার করতে দ্বিধা হয়। আমি ওর দিকে চোথ তুলে তাকাতে পারি না।

এই সময় আমি একদিন প্রেমাংশুর শেস-খবর শোনাতে এসেছিলাম। কিন্তু আজ আমি উজ্জীবনের খবর নিয়ে তোমার কাছে এসেছি—

রজত আর একধার বলে, এমন স্নান ভিজে তুপুরেও দেখ দীপা, কোনখানে কোন মৃত্যু নেই। দেখ—দেখতে পাও শ

আমি কিছু দেখতে পাই না, দেখতে চাই না—

তোমাকে দেখতে হবেই। এতদিন—আমি যেদিন প্রথম এসেছিলাম সেদিন থেকে তুমি শুধু মৃত্যুকে দেখেছ, মৃতকে দেখেছ। তুমি আর কিছু দেখ নি, আর কাউকে দেখতে চাও নি— রজতের এক-একটা কথা তীরের মতো আমার মনে খোঁচা দেয়। সমর্পণের কনকনে ভয়ে আমার দেহ হিম হয়ে যায়। তুই হাতে মুখ ঢেকে দীর্ণ অস্পই স্বরে আমি বলি, আমি পারব না রজত—নিজের কাছে ছোট হতে পারব না—

আমাকে রঞ্জত রাঢ় প্রশ্ন করে, প্রেমাংশুকে ছোট করতে পারবে ? না। তাকে ছোট করতে পারব না বলেই আমি আবার নতুন করে বেঁচে উঠতে চাই না। আমি মরতেই চাই। আমাকে একা-একা প্রেমাংশুর মতো মরতে দাও রজত।

দীপা, আমার হাতের ওপর রজতের উষ্ণ একটা হাত এসে পড়ে, আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি, রজতের হাতের চাপ আমি অমুভব করি—ওকে বাধা দিতে পারি না। আমার কানের কাছে ওর ভারী স্বর গম গম করে, কিন্তু প্রেমাংশু—ভার প্রেম ভোমাকে মরতে দেবে না।

দীপা, মুখ ভোল। কথা বল। এমন করে কাঁদ কেন ? এমন এক বর্ধার তুপুরে এমোংশু চলে গিয়েছিল। আজ দেখ, আবার সে ফিরে এসেছে। তুমি তাকে নাও।

না না---

্পারও একদিন তুনি এমন করে নাথা ঝাঁকিয়ে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছিলে। যাবার সময় প্রেমাংগু কি বলে যায় নি, দীপা, আমি আবার আসব গ

আমি জানি এই বর্ষার তুপুবেও উজ্জাবনের ছোঁয়ায় মাটি গাছ
আকাশ থর থর কবে কাঁপছে। কিন্তু এখনও এত কারা কেন
পৃথিবীতে! প্রেনাংশু এসেছে। প্রেনাংশু কথা রেখেছে। কিন্তু
আমার মুখ যেন বন্ধ হয়ে গেছে। আমি কথা বলতে পারি না।
প্রেমাংশু এলেও তাকে গ্রহণ করবার আমার যেন আর শক্তি নেই—
সাহস নেই। না, উজ্জাবন আমার জন্মে নয়, আমি মৃত্যুকেই চাই!
তব্ও রজতের কথা শুনতে-শুনতে চুপ হয়ে যাই। প্রেমাংশুর শেথ
কথা, রজতের বলা কথা—যার পরে আর কথা নেই।

রজত ডাকে, দীপা!

না রজত, উজ্জীবনের এ তীব্র আনন্দের ভার আমি কিছুতেই গ্রহণ করতে পারব না—

দীপা, এ পৃথিবীতে আর মৃত্যু নেই। আজ থেকে, এখন থেকে আমি তোমাকে বাঁচাব। আমি তোমাকে ফোটাব অল্পে অল্পে আস্তে আস্তে রজনীগন্ধার মতো। আমি না। প্রেমাংশু। কী কথা তোমাকে যাবার আগে শুনিয়ে গেছে প্রেমাংশু ?

রজত----

একদিন আমার মুখ থেকে প্রেমাংশুর শেষ কথা শোনার পর তুমি আমাকে বলেছিলে, আমি প্রেমাংশুকে চাই। আমি বাঁচতে চাই না। মরতে চাই।

আমি প্রেমাংশুর ছবির ওপর চোখ রেখে যেন অক্টুট আর্তনাদ করে উঠি, আমি এখনও মরতে চাই রজত—

সেদিন আমি তোমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, তোমার স্বামী কি তোমাকে চায়—তোমার মৃত্যু চায়—

হাা, সব কথা আমার মনে আছে রজত। আজও সেই এক উত্তর আমি তোমাকে দেব—

কিন্তু কেন দেবে ? সেদিন তুমি বলেছিলে, প্রেমাংশু আমাকে চাইবেই—চিরদিন।

আমি আজও ক্ষীণ ভাঙা স্বরে এক মৃতপ্রায় মান্তুষের মতো বলি, াংশু এখনও আমাকেই চায়।

রজতের দৃঢ় উদ্ধৃত স্বর যেন ভেঙে পড়ে আমার কানের কাছে.
না, চায় না—চাইতে পারে না। দীপা, আমি যদি প্রেমাংশু হতাম
—থামে না রজত। কিছু ভাবে না। কোন দিকে তাকায় না।
আমার দিকেই তাকিয়ে থাকে। আরও জোরে চেপে ধরে আমার
হাত। আরও কাছে সরে এসে ছঃসাহসী পুরুষেব মতো বলে ওঠে,
আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, আর একদিন হঠাৎ আমাকে পৃথিবী

ছেড়ে, তোমাকে ছেড়ে চলে যেতে হতু, আমি কখনও তোমাকে টেনে নিতে চাইতাম না মৃত্যুর সন্ধকারে—আমি এই আলোর ভুবনেই তোমাকে চিরকাল রাখতে চাইতাম!

প্রতিবাদের একটা মৃত্ ঝাজ আমার মনের মধ্যে দানা বাঁধে।
খর অন্ধকার হয়ে গেছে। সঁটাতসঁটাতে তুপুরেও মাঝে মাঝে গাড়ির
দমকা আওয়াজ শোনা যায়। একবার আমার ইচ্ছে করে আরও
জোরে পাখা চালিয়ে দি। বজতের ভিজে কাপড় অল্পে-অল্পে শুকিয়ে
যাক। কিন্তু এখন এক পা নড়বার যেন আমার ক্ষমতা নেই।

এখন আমার গলায় কান্না নেই। আমি মাথা তুলে বলি, তুমি হয় তো নিজে না থাকলেও এই পৃথিবীতে আমাকে রাখতে চাইতে কিন্তু প্রেমাংশু তা চায় না। সে একা থাকতে পারে না। কোন উপায় ছিল না বলেই আমাকে এমন করে ফেলে তাকে চলে যেতে হয়েছে।

রজত হঠাৎ হেসে ওঠে হা-হা করে। হাওয়ার ঝাপটায়
প্রেনাংশুর ছবি তুলে ওঠে। আর একটু পরেই হয় তো মাটিতে
পড়ে চুরমার হয়ে য়াবে। রজতের হাসি শুনে আমার বুকের কাঁপন
দ্রুত হয়। জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ে। ভয়ের সঙ্গে কিন্তু এক
আশ্বর্থ আনন্দ মিশে থাকে। একটি মান্ত্র যার উষ্ণ মৃঠির মধ্যে
আমার হাত, মনে হয়, আজ এই বর্ষায় সে আমাকে য়য়্রণার জগৎ
থেকে টেনে হেঁচড়ে আর এক আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে দেবে।
প্রতিবাদ বৃক ঠেলে আসে কারণ আমার মনে হয় য়ুক্তির এক-একটিৢ
ধারালো কথায় রজত আমার সব বিশ্বাস, সব সংশয় গুড়ো-গুঁরে
করে দিয়ে আমাকে এখুনি নতুন করে ফুটিয়ে তুলবে।

রছতের হাসি থেমে যায়। জ্যোতির্ময় হয়ে ওঠে ওর ছই চোখ।
আমি ওকে দেখি। অসঙ্কোচে তাকিয়ে থাকি ওর চোথের দিকে।
আর আমার রক্তে, আমার শিরায়, আমি অমুভব করি প্রেমাংশুকে—
্রেমকে। কিন্তু সে-কথাটা আমি এই মুহুর্তে রজতকে বলতে পারব
না। কিছুতেই না।

দীপা, রজত আনার কথা বলে, আমি এবার তোমাকে ভোট করব—তোমাকে রুপা কবন—

কেন? কেন?

আমি আবার বলব, তমি প্রেমাংশুকে ভালবাস নি—কখনও না।
তুমি শুধু তার মৃত্যুকে ভালবেসেছ। আর সেই মৃত্যু তোমাকে সরিয়ে
এনেছে প্রেমাংশুর কাল থেকে অনেক, অনেক দুরে—্যেখানে
প্রেমাংশুর প্রেম মিথাা, জীবন মিথাা।

আমাকে ছোট কর না রজত—আমাকে কুপা কর না। প্রেমাং শুকে নিয়ে এস! তাকে ফিরিয়ে দাও। আমাকে বাঁচতে দাও!

তুমি প্রেমাংশুকে মেরেছ দীপা। তুমি তাকে বাঁচতে দাও নি— তাকে বাঁচাতে চাও নি—

রজত !

আমি যদি প্রেমাংশু হতাম, রজত আমার কানের কাছে মুখ আনে। ওর নিশ্বাস লাগে আমার গালে। একটা উত্তাপ আসে কোন দূর বনভূমি থেকে কে জানে, একটা আভা ঝলসায় ঘরের দেয়ালে, প্রেমাংশুর ছবির কাচের ওপর। রজত কথা বলে। ওব স্বর, ওর উত্তাপ আমার রক্তে চারিয়ে যায়।

দীপা, আমি যদি তোমার স্বামী হতাম, তোমাকে ভালবাসভাম প্রেমাংশুর মতো, অহ্য লোক থেকেও আমি বলে উঠতাম, দীপা, নিশ্চরট আমার দেহ মন প্রাণ দিয়ে এই পৃথিবীর আর স্ব ু মুষের কথা মনে করেই বলে উঠতাম, দীপা পৃথিবীতে থাক।

রজত থামে কেন? ও কেন আমার কাছে, খুব কাছে, আহও কাছে এসে এখান থেকে এখনও আমাকে তুলে নিয়ে যায় না অভা কোথাও? আমার দেহে যেন কোন ভার নেই। আমি শুধু রজতের কথা শুনব—আরও শুনব।

রজ্ঞত, ঘোর নামে আমার চোখে, আর কী বলতে তুমি ? দীপা, আমি আরও বলতাম— বল, বল---

আমি বলতাম, দীপাকে যা দিয়েছিলাম তা কি এত মান, যে দীপা সব ভুলে মরতে চায়—ফুরিয়ে যেতে চায়!

দীপা, আমি যদি প্রেমাংশু হতাম, তোমার স্বামী হতাম, অন্ত লোকে থাকলেও আমি বলতাম, বলতামই, আমার দে-প্রেম দিয়েই তুমি আমাকে আবার জীবনের স্বাদ দাও—সে-প্রেম দিয়েই তোমার রক্তের উত্তাপে আমাকে আবার বাঁচাও!

অনেক দূর থেকে বলা প্রেমাংগুর কথা রজতের নিশাসে ভেসে আসে। বাঁচার আবেগে, জীবনের ডেমায় আমি অবশ অচেতন হয়ে যাই।

তথন পৃথিবীতে শেষ মৃত্যু নামে। যা সব পুরানো মৃত্যুকে নিয়ে শুধু জীবনকেই রেখে যায়।